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Miguel Delibes (Valladolid, 1920) ocupa un lugar sobresaliente entre 
los escritores españoles del siglo XX. Además de periodista y articulista, 
es sobre todo un narrador con una obra publicada amplísima, 
reconocida con los principales premios literarios del ámbito de la 
lengua castellana. Títulos como El camino, Las ratas, Diario de un 
cazador, Parábola del náufrago, Cinco horas con Mario o Los santos 

inocentes (ya publicada en la colección Millenium I) se han convertido ya en clásicos 
de la literatura española. La precisión de su prosa y el amplio abanico de los temas 
de su escritura -Castilla y sus gentes, la caza y la pesca, el mundo de la infancia y la 
visión de la muerte, la atención a los seres desvalidos- lo convierten en uno de los 
maestros indiscutibles de la lengua castellana. 
 
Con La sombra del ciprés es alargada, su primera novela, se dio a conocer 
Delibes al conseguir el Premio Nadal de 1947. Pedro, el protagonista y narrador de 
esta historia, es huérfano y queda confiado por un tío suyo al señor Lesmes, que 
regenta una academia de segunda enseñanza en su propio piso. Allí se alojará como 
pupilo el niño, rodeado de un mundo «de reglas fijas, inconmovibles, y de mezquinos 
horizontes». La educación que recibe le impulsa a desconfiar de los demás, del 
engaño de los sentimientos y de cualquier compromiso. Con el despertar del uso de 
razón surgirá un extraño temor a la muerte personificada en ta sombra del ciprés, 

un árbol que parece un espectro, y sus frutos «calaveritas pequeñas». Cuando, completada su educación, se 
haga marino y comience a recorrer el mundo, persistirá ese pesimismo radical que parece confirmarse por una 
absurda guerra. Está ya «maduro para el dolor» y dispuesto a afrontar su mayor reto: sucumbir a los lazos del 
corazón o afirmar su alma retorcida. Narrada con sencillez y emoción, esta novela anuncia ya los temas 
fundamentales de la obra de Delibes: la recuperación de la infancia, la temprana presencia de la muerte, el 
pesimismo como tentación contra la fe y la vida, la indagación en el sentido del dolor, el papel crucial del amor 
en las relaciones interpersonales. 
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Con La sombra del ciprés es alargada Miguel Delibes se dio a conocer como narrador 

en 1948. Hasta esa fecha en que obtuvo el Premio Nadal era un desconocido en el 
mundo literario, pero no del todo ajeno a la vida cultural. Compatibilizaba su labor de 
profesor de Derecho mercantil con el trabajo de redactor de El norte de Castilla de 
Valladolid. Sus primeras colaboraciones en prensa hoy nos parecen un poca 
excéntricas, pues en el periódico del que lustros más tarde fine director comenzó 
haciendo dibujos y caricaturas que firmaba como MAX. Pero también hizo, rubricada 
con sus iniciales, MDS, abundante crítica de cine. Así que estaba muy cercano a la 
más copiosa fuente moderna de la narración. 

Aunque por entonces no leía novelas -según ha confesado-, su «fascinación» por el 
cine establece el puente natural que desemboca en una firme determinación de ser 
escritor, más en concreto, de convertirse en novelista. No cabe imaginar otra cosa si se 
observa el ritmo continuado con que van apareciendo sus próximos títulos: Aún es de 
día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí (1953), el doble Diario del bedel 
Lorenzo (1955 y 1958) o, en fin, La hoja roja (1959), por detenernos al filo de los 
sesenta. 

La cadencia regular de estas novelas, y el mundo unitario que reconstruyen, tanto 
por las constantes temáticas como por su casi exclusivo marco castellano, revelan la 
inequívoca presencia de un fabulador de largo aliento, lo cual el tiempo no iba a 
desmentir. Otras muchas obras alargan esa cadena hasta nuestros días en que nos 
asombra con una espléndida historia, El hereje (1998), más propia por su aliento del 
vigor juvenil y de la sabiduría de la madurez que del presunto declinar de un ya casi 
octogenario, aquejado además de una grave dolencia. 

Sin embargo, aquella opera prima que inauguraba una tan dilatada y fecunda 
trayectoria tiene los visos de ser un libro un tanto adánico, falto todavía de la malicia 
artística que da el oficio. Todo ello porque surge de una urgencia por liberarse de 
preocupaciones que atenazaban al propio escritor vertiéndolas al exterior en forma 
imaginativa. De ahí las limitaciones de la novela, debidas a la génesis intuitiva de un 
relato primerizo, que el mismo Delibes ha reconocido con una honestidad autocrítica 
nada frecuente, e incluso en exceso rigurosa. 

La sombra del ciprés es alargada tiene por soporte una experiencia privada, algo así 
como la autobiografía espiritual del entonces novelista inédito, muy intensa: la 
zozobra existencial del protagonista -ha explicado Delibes- refleja su propio caso, que 
él vivió según se relata en el libro. Pero no hizo por lo llano una autobiografía, sino que 
construyó un argumento que ya no tiene nada que ver con su persona. Dicha trama 
anecdótica se presenta separada en dos «libros». El primero consiste en el relato 
iniciático de Pedro protagonista y narrador retrospectivo del relato-, un 
muchacho taciturno y obsesionado por la muerte, de la que tiene temprana noticia: el 
segundo expone la vida adulta del personaje, víctima de esa idea fija y de una 
restrictiva educación. 

Los años adolescentes de Pedro ofrecen, ante todo, el encanto de las sencillas y 
amargas peripecias de un proceso de maduración vital. Hasta la preocupación por la 
muerte, que parece un punto excesiva -aunque Delibes ha replicado que no era 
exagerada, pues refleja fielmente sus vivencias-, se revela con el latido de lo 
auténtico por la emoción humana que encierra, por su tono afectivo. Pero el gran 
acierto de la obra se localiza fuera de este ámbito de la psicología. Consiste, ante 
todo, en el hallazgo de un espacio narrativo cerrado que se ciñe con justeza a la



 acción. La formación de Pedro encuentra marco adecuado en Ávila, una ciudad 
«pequeña y comentadora». La criba de detalles concretos de la capital -las murallas, 
el cementerio, el casco viejo, la climatología-, aparte de muy acertada, logra, sobre 
todo, un ambiente que sintoniza a la perfección con el estado emocional del 
muchacho, que se recluye en «un mundo aparte, silencioso y fría, como el clima que 
oprimía la ciudad». 

En esta primera parte de La sombra del ciprés es alargada hallamos una historia de 
acentos personales y casi novedosos en el panorama de la narrativa española 
defines de los cuarenta. La segunda, en cambio, no alcanza la personalidad de la 
anterior y coincide con el tono existencialista, barnizado de tremendismo, bastante 
común en la prosa novelesca de entonces, en el caso del vallisoletano pasado por el 
tamiz de una concepción cristiana de la vida que insiste en proclamar la fe de Pedro. 

En cierto modo, en La sombra del ciprés es alargada hay dos novelas separables, de 
las cuales sobresale la primera, que contiene un sugestivo relato de acceso a la 
experiencia. La otra muestra un carácter distinto, y está marcada por un gusto 
especulativo que da lugar a frecuentes digresiones. Por eso incluso se relega a un 
lugar secundario la muy atractiva historia sentimental de Pedro, que no se desarrolla 
porque éste se encierra en la rumia de sus ideas acerca de la limitación y el 
desvalimiento del ser humano. 

Con estas peculiaridades, no resulta La sombra del ciprés es alargada una novela 
ajena al mundo característico del escritor y en ella se perciben las bases de su 
restante trayectoria. Aborda ya algunos de sus temas más persistentes: la muerte, la 
infancia, alguna notación sobre el progreso, la naturaleza y, sobre todo, ese reiterado 
motivo de la búsqueda de la felicidad, casi siempre imposible desde esa perspectiva 
pesimista tan suya. Además, se asienta una visión del hombre permanente en toda 
su literatura: un ser acechado por limitaciones (á las de este libro, de carácter 
espiritual, se añadirán más tarde los condicionamientos sociales). 

Luego ha depurado y enriquecido ese mundo, lo mismo que ha matizado la prosa, 
todavía algo literaria en esta novela inauguran incorporando el rico castellano 
coloquial de su estilo posterior. Y en cuanto a la forma, ya está aquí algo más que en 
génesis esa trilogía de principios que cimientan la base inalterable de toda la 
narrativa delibesiana según su propia y certera fórmula: «Un Hombre, un Paisaje y 
una Pasión». Así, La sombra del ciprés es alargada constituye la partida de bautismo 
de un narrador que pasado el tiempo se convirtió en uno de los nombres más 
representativos e importantes de la novela española de la segunda mitad del siglo 
que acaba de cerrarse. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

A mis padres 
A mi mujer 

A mi hijo 



 
 

 
 

Libro primero 



 
 
 
 

 
 
 
 

¿Por qué esta ansia, este amor  
estos supremos anhelos en el hombre? 

¿Por qué existe un destino de amar,  
bárbaro y triste, en la ruina de carne  

que movemos? 
 

M. A. ALCALDE. Hoguera viva. 
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I 
 
 
 

 

Un amigo hace sufrir tanto 
como un enemigo 

 

Proverbio árabe 

 

 

Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silencio y el 
recogimiento casi místico de esta ciudad se me metieron en el alma nada más nacer. 
No dudo de que, aparte otras varias circunstancias, fue el clima pausado y retraído de 
esta ciudad el que determinó, en gran parte, la formación de mi carácter. 

De mi primera niñez bien poco recuerdo. Casi puede decirse que comencé a vivir, a 
los diez años, en casa de don Mateo Lesmes, mi profesor. Me acuerdo perfectamente, 
como si lo estuviera viendo, del día que mi tutor me presentó  él... 

Se iniciaba ya el otoño. Los árboles de la cuidad comenzaban a acusar la ofensiva 
de la estación. Por las calles había hojas amarillas que el viento, a ratos, levantaba del 
suelo haciéndolas girar en confusos remolinos. Hicimos el camino en la última carretela 
descubierta que quedaba en la ciudad. Tengo impresos en m cerebro los menores 
detalles de aquella mi primera experiencia viajera. Los cascos caballos martilleaban las 
piedras de la calzada rítmicamente, en tanto las ruedas, rígidas y sin ballestas, hacían 
saltar y crujir el coche con gran desesperación de mi tío y extraordinario regocijo por 
mi parte. 

Ignoro las calles que recorrimos hasta llegar a la placita silente donde habitaba don 
Mateo. Era una plaza rectangular con una meseta en el centro, a la que se llegaba 
merced al auxilio de tres escalones de piedra. En la meseta crecían unos árboles 
gigantescos que Cobijaban bajo sí una fuente de agua cristalina, llena de rumores y 
ecos extraños. 

Del otro lado de la plaza, cerraba sus confines una mansión añosa e imponente, 
donde un extraño relieve, protegido en una hornacina, hablaba de hombres y tiempos 
remotos; hombres y tiempos idos, pero cuya historia perduraba amarrada a aquellas 
piedras milenarias. 

Cuando descendimos del coche experimenté una sincera vocación de ser auriga. 
Tenía el cochero un aspecto imponente encaramado en su sitial delantero, con los pies 
cubiertos por una media bota acharolada y unas polainas blancas protegiéndole sus 
piernas delgadas y sin forma. Pero mi tío, que no debía de sentir hacia él el mismo 
respeto que yo, le despidió tan pronto pusimos nuestras humanidades en tierra. 

Antes de nada -me dijo mi tío al verse a solas conmigo-, para cuando lo necesites, 
sabe que tu padre se llamó Jaime y tu madre María. -(En toda mi vida tuve otra idea 
de mis padres. En adelante, siempre que sus nombres debían figurar en algún 
documento, lo hice constar así, añadiendo, entre paréntesis, «fallecido», aun cuando, 
en realidad, nadie me hubiera asegurado tal desenlace.) Acto seguido mi tío desvió sus 
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consejos hacia otro lado-: Estate formal; procura causar a este hombre una buena 
impresión; no enredes ni te hurgues en las narices. En fin, pórtate como un caballero. 

Dicho esto, nos acercamos a la casa, cuya fachada no podía ser más deprimente. 
(Tenía sólo dos pisos y, debajo, un entresuelo con ventanas bajas en vez de balcones. 
La parte izquierda de la casa tenía una sola fila de huecos aun cuando su superficie era 
más amplia que la de la derecha, recordando, por su especial asimetría, el 
desequilibrio de la faz de un tuerto.) Mi tío anduvo un poco desorientado desde que 
entramos en la casa. Todo se le hacía mirar y remirar con atención todas las puertas 
con que tropezábamos. A tal punto llegó su falta de dominio de la situación, que me 
subió hasta el segundo piso sólo para preguntar si vivía allí don Mateo Lesmes. Le 
dijeron que el señor Lesmes vivía abajo, en el entresuelo, y tuvimos que deshacer el 
camino andado, sin rechistar. (Pensé, para mí, que en contra del sistema de mi tutor, 
si se ignora el piso de la persona que buscamos, resulta más provechoso preguntar 
abajo que subir hasta el último piso, para luego, a lo mejor, tener que volver a bajar. 
No le dije nada, sin embargo, porque ya me había encarecido, en reciente ocasión, que 
le molestaba que un mocosuelo como yo tratase de enmendar sus decisiones.) 

Antes de llamar, mi tío me estiró la corbata y me advirtió de nuevo sobre la 
necesidad de que me comportara correctamente en presencia de don Mateo; después 
tomó el llamador en su mano y la vieja casa retembló bajo el eco de dos poderosos 
golpes. Cuando me entretenía mirando las estrechas y polvorientas escaleras que 
arrancaban de mis pies, se abrió la puerta y mi tutor, tomándome de la mano, penetró 
en la casa. Una mujer indefinible nos había abierto. Quedóse parada al vernos entrar 
tan resueltamente, agarrándose, con cuatro dedos, las dos puntas bajas de su 
delantal. Al cabo de un rato nos espetó: 

-¿Por quién preguntan ustedes? 

(Recuerdo el gozo que me produjo este primer triunfo de mi honorabilidad. Nunca, 
hasta el momento, me llamaron de «usted», y el hecho de que aquella mujer me 
parangonase en dignidad con mi tutor me ocasionó un íntimo regocijo. Entonces no 
advertía yo lo raro que hubiese sido que la mujer dijera: «¿Por quién preguntan usted 
y el niño?», en vez de: «¿Por quién preguntan ustedes?»; de aquí que considerase 
aquel trato como el mayor triunfo, hasta entonces, de mi yo personal e 
independiente.) Mi tío respondió que buscábamos al señor Lesmes. La señora, con 
cara inexpresiva y sin soltar las puntas de su delantal, nos dijo que su «marido» 
acababa de salir, pero que no tardaría en regresar porque esperaba nuestra visita 
aquella tarde. 

Al oír mi tutor que la mujer hablaba de «su marido» la saludó cortésmente, 
deseándole buena salud. Ella contestó, sin inmutarse, que lo mismo nos deseaba a 
nosotros, indicándonos, acto seguido, que pasáramos y nos sentáramos. Lo hicimos en 
una salita muy linda y aseada y, una vez allí, la señora nos dejó solos, pidiéndonos 
perdón antes de hacerlo. 

Entonces pude fijarme a mi antojo en lo que me rodeaba. Los muebles se parecían 
mucho a los de la sala de la casa de mi tío. En ambas, sobre todo lo demás, 
predominaban los asientos. En ésta había un pequeño sofá, forrado de raso rojo, lo 
mismo que las sillas y las butacas. Encima del sofá había un espejo con marco dorado, 
rematado por un copete de dibujos retorcidos. En un rincón, un velador negro de patas 
gruesas e historiadas, con un mármol encima, sostenía una extraña cajita y un osado 
florero lleno de rosas de tela con muchas manchitas de mosca. Los tabiques y el techo 
estaban decorados de un vivo papel rameado. En el ángulo opuesto al del velador 
había un piano negro abierto, mostrando los dientes cariados de sus teclas, con mucho 
adorno encima. Al lado del piano una librería baja con varios tomos de La Ilustración 
Española y Americana. 
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Mi tío se sentó con una pierna sobre la otra en una de las butacas. Yo lo hice en el 
sofá, muy cerca de él, con un cierto temor hacia aquella casa que, en adelante, iba a 
ser mía por bastante tiempo. Ninguno de los dos dijimos nada durante diez minutos 
que tardó en regresar don Mateo. Cuando éste entró, mi tío se levantó y yo le imité. 

Era don Mateo un hombre bajito, de mirada lánguida, destartalado y de aspecto 
cansino. Sonrió a mi tío al estrecharle la mano y a mí me acarició el cogote con fría 
cordialidad. Luego nos sentamos los tres y mi tutor y don Mateo se enredaron en una 
conversación interminable sobre enseñanza, carreras y honorarios. Mientras la 
conversación giró sobre los dos primeros temas me pareció observar que don Mateo 
hablaba sobre ello con la laxitud y desgana de quien cumple una obligación habitual. 
Cuando se abordó, en cambio, el tema de los honorarios, sus ojos, naturalmente 
apagados, se animaron con una chispita de codicia. De esto deduje que don Mateo no 
era un hombre a quien sobraran recursos para vivir. Por mi parte, lo único que saqué 
en limpio de aquella hora interminable fue que mi tío deseaba desentenderse de mi 
educación y que don Mateo se encargaría de ella hasta que yo concluyese el 
Bachillerato. Otra conclusión que extraje de aquel juego de palabras fue la de que yo 
quedaría de pupilo en casa del señor Lesmes en tanto se completaba mi formación 
moral e intelectual, es decir, más o menos, durante siete largos años. Estas 
conclusiones iniciales favorecían a mi tío Félix y perjudicaban a mi maestro y a mí. La 
definitiva favorecía a don Mateo y perjudicaba a mi tutor, siéndome a mí indiferente; 
el señor Lesmes podría retirar mensualmente del banco 800 reales en concepto de 
honorarios y gastos de manutención. Mi tío justificó su desapego hacia mi pobre 
humanidad alegando las muchas dificultades que le creaba su nuevo cargo de 
representante de no sé qué casa comercial. 

Una vez rematados estos extremos m; tutor se puso en pie, aprovechando los 
breves instantes que restaban hasta su inminente despedida en ensalzar y loar mis 
cualidades físicas, espirituales e intelectuales, cosa que hasta este día jamás oyera en 
sus labios. Ante mi asombro don Mateo sonrió, asegurando que observaba en mi cara 
esas maravillosas dotes que mi tío Félix acababa de atribuirme un tanto 
arbitrariamente. Eran tan falsas unas y otras manifestaciones que, a pesar de mi corta 
edad, no dejé de ver que las de mi tío las patrocinaba su ferviente deseo de 
deshacerse de mí y las de mi futuro maestro los pingües honorarios y gastos de 
manutención que mi alimento físico e intelectual le procuraría. A poco mi tío estrechó 
la mano de aquel hombre, quien, por su parte, retuvo la de mi tío con un calor 
impropio de dos personas que acababan de conocerse, aprovechando además la 
solemne despedida para volver a acariciarme el cogote, esta vez con el calor 
interesado que pondría un granjero en dar el pienso a su vaca de leche. Todo quedó 
en que yo me incorporaría a la vida íntima de don Mateo en la noche del día siguiente. 

En las veinticuatro horas que siguieron viví una vida de expectativa. No hallaba en 
mis juegos las sensaciones arrobadoras de mejores días, y únicamente mi próximo 
destino ocupaba todos mis pensamientos. Después de comer, mi tío me ordenó 
preparase mis cosas en compañía de Elena, su vieja criada. Así lo hicimos y antes de 
las ocho partía yo de aquella casa en el mismo coche de caballos que la tarde anterior. 

Cuando me apeé en la puerta de don Mateo me invadió una sensación de soledad 
como no la había sentido nunca. Me hacía el efecto de que nadie en el mundo daría un 
paso por afecto hacia mí. Yo era un estorbo que únicamente por dinero podía 
aceptarse. Cuando llamé débilmente en la puerta del señor Lesmes mi mano 
temblaba. No ignoraba que con un paso más, franqueando aquel umbral, inauguraría 
una era decisiva de mi existencia. Salieron a recibirme don Mateo y su esposa. Aquél 
me acogió con una sonrisa y me preguntó por mi tío; ésta me saludó fríamente sin 
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dejar de agarrar las esquinas de su delantal, como si en realidad no se hubiese movido 
de la postura en que la dejáramos la noche anterior. 

No me pasaron a la salita del piano como yo esperaba. (Más tarde me convencí de 
que era ésta una de esas habitaciones de estar donde no se está nunca.) Me 
condujeron a un cuarto de pequeñas proporciones, situado enfrente de la salita y con 
una ventana, también pequeña, que daba a la plaza. Casi pegada a la ventana había 
una camilla, con brasero ya, a pesar de estar a últimos de septiembre, y junto a la 
puerta, una especie de trinchero con copas y tazas colocadas allí con intención 
evidente de lucirlas. El resto del mobiliario lo constituían unos taburetes de madera y 
una butaquilla de mimbre, situado todo alrededor de la camilla. Además, lo que ya me 
resultó más interesante, en un rincón de la habitación, se levantaba una especie de 
trípode sosteniendo una pecera de cristal verdoso que encerraba dos pececillos de 
color encarnado. Los miré con simpatía porque me pareció que también ellos estaban 
prisioneros como yo en manos de aquel hombre chiquitín que se llamaba como un 
apóstol de Cristo. 

Lo que me chocó sobremanera fue ver la mesa dispuesta para cenar, cuando aún no 
eran las ocho y media de la noche. Imaginé que entraba en una de esas vidas de 
orden que tanto me disgustaban. Así y todo hube de resignarme y sentarme a la mesa 
ante la indicación de mi maestro. Esperé impaciente a que viniesen mis compañeros 
de mesa, pues mi curiosidad advirtió, nada más entrar, que había en ella cuatro 
platos, y, que yo supiera, no éramos más que tres los comensales. Al aparecer mi 
maestro con una niñita como de tres años de la mano, lo comprendí todo y se me cayó 
el alma a los pies. Era la hija del matrimonio y para mí un trasto que en modo alguno 
deseaba. La sentaron en una silla, a mi lado, después de poner debajo tres grandes 
cojines. Don Mateo me presentó a la chiquilla, apuntándome con el dedo -un dedo 
manchado de tiza- y diciéndole «que éste era el nene que papá prometiera traerle». La 
niña sonrió acentuando sus flácidos mofletes y, naturalmente, no cesó en toda la cena 
de darme golpes en un brazo con un tenedor usado y repetir «nene, nene», hasta un 
centenar de veces. No tuve otro remedio que sonreírle, aunque su calificativo no me 
agradase demasiado. 

Aquella misma noche me enteré de varias cosas. La mujer de don Mateo se llamaba 
Gregoria y no era amiga de palabras ni aun en el seno íntimo de la familia. Don Mateo 
tenía la carrera de maestro, carrera que explotaba de una manera original. Era, 
además, el prototipo del maestro de reglas fijas, inconmovibles, y de mezquinos 
horizontes. Sus primicias pedagógicas me las brindó la misma noche de mi llegada. 

-¿Sabes leer, Pedro? -comenzó. 

-Sí, señor. 

-¿Sabes escribir? 

-Sí, señor. 

-¿Sabes sumar? 

-Sí, señor. 

-¿Sabes restar? 

-Sí, señor. 

-¿Sabes multiplicar? 

-Sí..., señor. 

-¿Sabes dividir? 

-Sí, señor. 

-¿Conoces la potenciación? 
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-No, señor. 

Sonrió suficientemente y añadió: 

-¿Ves, chiquito? De esta manera tan sencilla puedo adivinar en un momento hasta 
dónde llegan tus conocimientos. (Me libré muy bien de decirle que todo eso podría 
haberlo sabido sin gastar tanta saliva preguntándome directamente, y de una vez, si 
conocía las cuatro reglas. En este detalle está perfectamente retratado el 
procedimiento pedagógico de don Mateo. Era enemigo de conceptos generales, de 
ideas abstractas. Él quería el conocimiento particular y concreto; la rama, aunque 
ignorásemos el tronco de donde salía.) 

Antes de acostarme, aún tuve una satisfacción aquella noche. Conocí a Fany. Fany 
era una perrita ratonera con psicología de gato. Era faldera, amante del fogón y 
mimosa para reclamar los desperdicios de la carne. No obstante, en sus 
manifestaciones de cariño era perro desde el hocico hasta la punta del rabo. Noté que 
todos en aquella casa amaban al animal más de lo que, aparentemente, se amaban 
entre sí. Yo también le cogí cariño porque, por lo menos, demostraba la alegría de, 
vivir que no existía, al parecer, en los pechos de los demás habitantes de la casa. 

Cuando poco más tarde don Mateo me acompañó a mi cuarto y se despidió de mí 
deseándome buenas noches, volví a experimentar la angustia de soledad que me 
acongojase una hora antes. Encontré mi habitación fría, destartalada, envuelta en un 
ambiente de tristeza que lo impregnaba todo, cama, armario, mesa y hasta mi propio 
ser. Temblaba al desnudarme, aunque el frío no había comenzado aún a desenvainar 
sus cuchillos. Me daba la sensación de que todo, todo, hasta las paredes y el techo de 
la habitación, estaba húmedo de melancolía. Por otro lado, nadie se preocupó de llevar 
a aquel cuarto la caricia de un detalle. Todo raspaba, arañaba, como raspan y arañan 
las cosas prácticas. No existía una cortina, o una estera, o una colcha, o una lámpara 
con una cretona pretenciosa. Allí todo era rígido como la vida y útil como la 
materialidad del dinero lo es a los espíritus avaros. Me resigné porque esta vida 
arrastrada, materializada, estaba forzado a vivirla unos cuantos años. Y al apagar la 
luz y llenarse de lágrimas mis ojos -que aguardaron a las tinieblas para no 
escandalizar a la materia que me envolvía-, mi pensamiento quedó muy cerca; dentro 
de la misma casa, pero, casualmente, fue a parar a Fany y a los dos pececillos rojos 
que nadaban en la pecera verde. 
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II 
 

 

Don Mateo dirigía en su casa una academia sobre estudios de segunda enseñanza. 
Tenia otro profesor, además de él, que daba las clases de letras. Distribuidos en tres 
habitaciones, los escasos alumnos que a ella pertenecíamos teníamos ocupada la 
mañana desde las nueve, en que nos levantábamos. Recuerdo que los alumnos que 
preparábamos el ingreso, con ser sólo tres, constituíamos la clase más numerosa. 
Además, no sé si por aquello de que al comenzar una obra se pone siempre en ella 
mayor empeño, don Mateo y el otro profesor ponían un especial cuidado en nuestra 
formación. Con los dictados, análisis gramaticales y las cuentas de dividir por 
decimales pasábamos la mayor parte de la mañana, ocupando la tarde en realizar los 
trabajos y resolver los problemas que quedaban pendientes en la primera mitad del 
día. 

Abstraído en esta clase de vida transcurrieron los primeros meses. Después de vencer las 
dificultades y monotonía de las semanas iniciales, aquello fue haciéndose incluso agradable. 
Encontraba en ello una fuente abundante de distracción, a pesar de que en los días que me 
levantaba del lado izquierdo se me hacía mi tarea demasiado cuesta arriba. 

Cuando hacia las dos marchaban a sus casas todos mis compañeros, yo me 
refugiaba en la habitación práctica y áspera que me designaran el primer día. Doña 
Gregoria me había encendido ya el brasero cotidiano, y allí, arrimado a la pequeña 
camillita, iniciaba mis trabajos hasta que me avisaban para comer. 

Las comidas eran siempre las mismas. Me refiero al clima, no al contenido, aunque 
éste, realmente, tampoco fuese muy variado. Doña Gregoria se sentaba frente a mí, 
erguida como una espingarda y con su busto seco, únicamente abombado por la 
disposición de las costillas. 

A mi izquierda se sentaba la pequeña Martina, siempre con dos roderas encima de 
su labio superior que nacían en los agujeritos de su nariz y concluían en la boca. (Me 
recordaban por su disposición y suciedad las huellas que deja en la nieve un carromato 
con el eje de sus ruedas torcido.) De espaldas a la ventana y a su derecha, frente por 
frente con el trinchero, que exhibía sus estantes cargados de porcelana barata, 
ocupaba su asiento el cabeza de familia y academia: don Mateo Lesmes. Su pequeña 
humanidad, lenta de costumbre para todo, se movía inquieta, apresurada, a las horas 
de las comidas. Y no es que comiese con glotonería. Al contrario. Su comida era 
siempre frugal y el vértigo que ponía en devorarla parecía provenir de una idea innata 
en él de que no valía la pena perder el tiempo para cosa de tan leve importancia como 
era el comer. 

Mientras duraba el refrigerio se hablaba poco. Bueno, creo que en aquella casa se 
hablaba poco durante todo el día, y no digo la noche porque la fría esposa del maestro 
y su tierno vástago soñaban alto. En las primeras noches sus gritos nocturnos me 
estremecieron. Dormía la familia en un cuarto vecino al mío y los ruidos de uno y otro 
se comunicaban a la habitación contigua y con tan sincero detalle, que sería necesario, 
yo supongo, para explicarlo de una manera fehaciente y clara, la exposición de una 
elevada teoría física. 

La noche de mi ingreso en aquella casa me asaltaron horribles pesadillas. A eso de 
las tres me despertó un grito sobrecogedor. Escuché y percibí que partía de la 
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habitación de al lado. Era Martina, la niña de don Mateo. Entre otras palabras 
ininteligibles me pareció que pronunciaba con una insistencia molesta el «nene, nene», 
que alcanzara su cien representación durante la cena. 

Tardé mucho en dormirme después de este descubrimiento. Tanto que pude darme 
cuenta de que la charlatanería de la pequeña era lo que se puede apellidar un «mal de 
herencia», congénito. A poco de los gritos de la niña comenzó a hablar doña Gregoria. 
Lo suyo no eran palabras o voces entrecortadas. Eran parrafadas largas, 
interminables, como si estuviese pronunciando un discurso a media voz. Advertí que 
sus preferencias estaban por la cocina, cosa que más tarde no me extrañó, porque en 
ella transcurría, sin exageraciones, toda su vida. Al principio, tan sentadas eran sus 
palabras, creí que hablaba con mi maestro. Rechacé esta idea al no escuchar la 
contestación de éste y oír, por el contrario, que el largo discurso de su esposa se 
prolongaba sin airarse, lo que no hubiera ocurrido de estar en sus cabales y no hallar 
contestación. Imaginé, en medio de mi insomnio, que yo no podría dormir en una casa 
animada por tales expansiones nocturnas, pero poco tardé en convencerme de que 
aquellos monótonos parlamentos de madre e hija servían para arrullar, más que para 
otra cosa, cuando se tenían los nervios bien sentados. 

Como detalle curioso observé en mis silenciosas comidas el feliz instinto de 
conservación que animaba a la perrita Fany. Mientras consumíamos el primer plato, 
generalmente a base de purés o sopas, jamás rondaba nuestra mesa. Comprendía el 
animal que estos alimentos líquidos no eran para dárselos en mano y renunciaba a sus 
escarceos mendicantes empapada de la imposibilidad. Pero cuando el alimento sólido, 
de carne o pescado, llegaba a la mesa, Fany arribaba con él y nos plantaba sus dos 
patas delanteras en el regazo, ora a uno, ora al otro. El primer día no me atreví a 
darle nada. Dudé entre si atender a sus súplicas o demostrar mi urbanidad no 
cogiendo los recortes de carne con la mano. La perra insistió en sus pretensiones 
golpeando mi brazo con una de sus pezuñas, pero a pesar de que el resto de los 
comensales la hicieron blanco de constantes obsequios, yo no osé romper el fuego con 
una confianza que estimé excesiva. Pero mi rasgo de delicadeza no fue juzgado por 
doña Gregoria como se merecía. Seguramente me tomó por un glotón cuando me dijo: 

-Pero ¿no tienes nada que dar a Fany? 

Me quedé confuso, ya que en mi deseo de no hacer ascos a nada y quedar como un 
muchacho ejemplar me había tragado, en un paroxismo de náuseas, los duros nervios 
de mi filete de carne. En adelante me ocupé de Fany como merecía, y hubo días en 
que repartí con ella mi porción a partes iguales, sin que por eso doña Gregoria se 
diese por ofendida. La perra no tardó en entender mi generosidad y, a partir de dos 
semanas, salía a recibirme todas las mañanas a la puerta de mi habitación. 

También recuerdo ahora la curiosa actitud de don Mateo en las horas de las 
comidas. Él gustaba más de rumiar su silencio que los manjares que nos servían. 
Mientras esperaba, entre plato y plato, dividía en pequeñas porciones con su cuchillo la 
miga de su pedazo de pan. Mientras duraba esta operación su mirada era vaga, 
imprecisa, estaba ausente de su momentáneo quehacer. Seguramente pensaría y 
sacaría consecuencias de la experiencia histórica que hacía pocos minutos acababa de 
relatarnos. Al concluir la comida recogía en la palma de su mano -una mano negra, 
pequeña, peluda- aquellas miguitas blancas, que casi fosforescían en contraste con el 
color de su piel, se acercaba a la pecerita verde e iba dejándolas caer, una a una, con 
cruel parsimonia, procurando que los dos acuáticos prisioneros se repartiesen su 
porción equitativamente. Yo me acercaba entonces a la pecera y Martina, a mi lado, 
abría sus ojos en redondo como los peces al deglutir su alimento cotidiano. Era el 
espectáculo del día. A excepción de doña Gregoria, todos participábamos de él. Hasta 
Fany y Estefanía, una vieja señora, medio parienta y medio criada, que tuteaba a 
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todos los de la casa. Fany también abría mucho sus dos ojos redondos al caer la miga 
de pan en la pecera, aunque me terno que su atención estuviese patrocinada más por 
la envidia que por la curiosidad. Cuando esta sencilla operación concluía, nos 
retirábamos todos en silencio, porque doña Gregoria dormitaba ya en una butaca de la 
sala isabelina después de acariciar la iniciación de su sueño con las notas finas y 
pegadizas que escapaban de la misteriosa cajita de encima del velador. Todas las 
tardes oía lo mismo y no se cansaba. Hasta llegué a sospechar que si el sonido de la 
caja de música hubiese dado un día una nota cambiada, doña Gregoria ya no hubiese 
podido conciliar el sueño. 

El señor Lesmes y Martina sesteaban tumbados en sus camas. De Estefanía sé que, 
teóricamente, presumía de no dormir la siesta, aunque una tarde que me llegué a la 
cocina para sacar punta a un lapicero, la hallé cabeceando, sentada en un taburete, y 
recostada, lo mismo que Fany, sobre la tibia superficie del fogón. (Pensé que, aparte 
del nombre, ya existía entre ella y la perra otro punto de contacto.) No le dije nada de 
aquel descubrimiento, temeroso de herir su. orgullo de mujer que se jactaba de no 
dormir después de las comidas. La dejé, sin despertarla, aunque intencionadamente 
«olvidé» las virutas de mi lapicero a su lado para que supiera al despertar que alguien, 
inopinadamente, la sorprendió en su siestecilla de tapada. 

Don Mateo tenía otras manías además de las dichas. (Siempre he dado importancia 
a las manías, porque estimo que ellas son las que definen un carácter.) El señor 
Lesmes creía que los conocimientos de sus alumnos eran más amplios de lo que en 
realidad eran. Usaba una especie de estribillo que adhería a su conversación sin 
pensar si venía o no a cuento. Así, siempre que se hablaba sobre algo, me colocaba en 
la encrucijada de tener que dar la solución. «Eso lo sabes tú», me decía con una 
ansiedad tal, que a mí, aunque en verdad lo supiera, se me trababa la lengua y no 
acertaba con la respuesta. Esto le irritaba un poco, aunque él, con su dominio habitual 
de sí mismo, procuraba no se transparentase su irritación. A este propósito no olvidaré 
una noche en que doña Gregoria cerró la cuenta de los gastos domésticos realizados 
durante el mes. A punto fijo no sé a cuántos reales ascendían sus dispendios; lo que 
sé perfectamente es que al preguntar a su marido qué media representaban aquellos 
gastos, éste desplazó sobre mi cabeza la cuestión: «Eso lo sabes tú», afirmó con su 
acostumbrada seguridad, dándome el lápiz que asomaba siempre por el bolsillo 
superior de su chaqueta. Me cogió tan de sorpresa aquel problema que, a pesar de 
saber perfectamente que daría con la solución dividiendo los reales por los días del 
mes, me quedé parado esperando su ayuda. Él intentó hacerlo, pero, como siempre 
que se pone mayor calor que de ordinario en hacernos comprender alguna cosa, mi 
cabeza se llenó de sangre y ya no fue capaz de discurrir con clarividencia. Terminó por 
hacerla él, mirándome luego con un brillo de censura en sus ojos. Una oportuna 
trastada de Fany empezó por distraer la atención de todos. Doña Gregoria se ocupó 
después de la ímproba tarea de limpiar a Martina los mocos acumulados en las dos 
roderas a lo largo de las últimas veinticuatro horas y ya, a Dios gracias, nadie volvió a 
preocuparse de la media de gastos de mi celosa patrona. 

En los siete años que duró mi vida en el seno de aquella familia no volví a ver a don 
Mateo ahogado en tanta preocupación como la que le agobió en las tres semanas que 
duró una grave enfermedad de Martina. Discurría por la casa pálido, desencajado, 
virtualmente aplastado por la losa de su pesimismo. Hasta en las clases, de ordinario 
tan puntual y avaro de tiempo, el señor Lesmes se transformó por completo. Se 
desdecía y contradecía en sus explicaciones con gran frecuencia, demostrándonos con 
ello que su espíritu no se balanceaba en aquellos días sobre el campo de la ciencia, 
sino que iba más lejos, hasta las laderas yertas donde la muerte se cobija, para 
rogarle que no madrugase tanto en hurtar aquella vida apenas iniciada. 
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Transcurridas dos semanas, la enfermedad hizo crisis y no tardamos mucho en 
volver a ver a Martina correteando por la casa, con sus dos velas permanentes 
colgadas de su nariz. Todos agradecimos aquel retorno a la vida de la niña, y doña 
Gregoria, mujer muy piadosa, encargó un triduo de misas en acción de gracias, a las 
que sólo faltaron Fany y los pececitos de la pecera verde. Los días de convalecencia 
fueron poco menos que festivos, y lo digo porque doña Gregoria no aguardaba a la 
noche para soltar su lengua. Parecía que también ella había recibido una inyección de 
vida, tal era su locuacidad y la alegría que escapaba de sus ojos. Eso sí, su busto, 
enjuto y pobre de ordinario, se hundió un poquitín más, como si sus costillas hubieran 
cedido unos milímetros a la loca pretensión de la muerte. Su locuacidad fue efímera. 
Duró lo que la alegría en la casa del pobre. Se diría que su verborrea se desató porque 
en estos días doña Gregoria durmió danzando por la casa. Eran muchas las noches 
pasadas junto a la cama de la enferma y el desquite fue ése: una somnolencia que la 
acompañaba a todas partes y que le hacía pronunciar unos discursos que ella, en su 
estado normal, hubiese guardado para sus sueños de por las noches. 

Pero doña Gregoria era además un ama de casa excepcional. Si exceptuamos su 
mutismo hermético, que únicamente se rompía cuando había de pedir o criticar algo, 
la esposa de mi maestro apenas si tenía tacha. Físicamente no merecía un suspiro; 
moralmente era una mujer completa: ordenada, hacendosa, limpia, piadosa y 
madrugadora. Diariamente se las veía con la cocina, y sus quehaceres domésticos en 
ella eran tan historiados, que empalmaba, sin interrupción, unos con otros: el 
desayuno, la comida y la cena. 

Rara vez se la veía fuera de casa si no era para sus visitas a la iglesia o sus 
compras matutinas en el mercado. Tenía pocas amigas y casi diría que ninguna, a no 
ser porque la enfermedad de Martina me demostró que, aunque superficiales, contaba 
al menos con tres: doña Marcela, doña Eduvigis y doña Leonor, la vecina del piso de 
arriba. Desde luego eran pocas pero, así y todo, sus espaciadas visitas no le hacían 
ninguna gracia a mi reconcentrada anfitriona. 

A veces la sorprendí poniendo a sus amistades en trance de despedida. 

-Bueno -solía decir levantándose-, entonces quedamos en eso; no se me olvidará. Y 
muchas gracias, Marcela, por tu visita. 

A Marcela no le quedaba otra salida que buscar apresuradamente la puerta de la 
calle después de dar dos apretados y sonoros besos en las lacias mejillas de doña 
Gregoria. 

Doña Gregoria, como un eco sincero y fiel de su marido; era también una mujer 
tristona. Lo que no sé es si lo era de natural o por reflejo. Podría ocurrir que tanto don 
Mateo como su mujer lo fuesen por naturaleza, y precisamente ello hubiese constituido 
el punto de atracción que acabara por llevarlos al altar. Tampoco era difícil que el 
pesimismo innato en alguno de ellos se hubiese transferido a su consorte en virtud de 
la todavía no expuesta teoría de los «caracteres comunicantes». Teoría que tenía su 
perfecta aplicación en un matrimonio sólidamente avenido, como era el de mis 
anfitriones, aunque ambos se empeñasen en disimularlo. 

Martina era una mocosa de tres años como tantas otras. Parlanchina en grado 
sumo, como si adivinase ya que desde su pubertad tendría que empezar a medir las 
palabras. Me visitaba con frecuencia en mi habitación, generalmente para darme 
envidia con alguna golosina o anunciarme alguna novedad importante para la familia. 

Una tarde me comunicó la próxima llegada de «otro nene». No tenía la menor 
noticia de ello, pero cuando don Mateo me lo confirmó sentí una gran alegría en el 
corazón. Venía, como yo, a comenzar el bachillerato y compartiría conmigo la 
habitación «áspera y práctica» que me fuera asignada el primer día. Al acostarme 
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aquella noche no pude dormir de la alegría que bullía en mi interior. Experimentaba la 
necesidad de una presencia joven que compartiera conmigo aquella existencia 
monótona y fría. Los días siguientes no alenté más que para preparar la bienvenida al 
nuevo visitante. 
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III 
 
 

Como Martina me anunciara, dos días después llegó por la tarde un nuevo niño 
acompañado de una señora vestida elegantemente. Los recibió don Mateo en la misma 
sala isabelina que utilizase para recibirnos a mi tío y a mí. Por la puerta entreabierta 
pude ver que ocupaban hasta los mismos asientos que ocupáramos nosotros tres 
meses antes. Para mayor coincidencia creo que la conversación giraba también sobre 
el mismo asunto: enseñanza, carreras y honorarios. Desde la butaquita de mimbre del 
cuarto de los peces donde me senté escuchaba a ratos la conversación que tenía lugar 
en la sala. 

La última parte, la de los honorarios, alcanzó íntegra mis oídos, tal vez porque el 
señor Lesmes puso en sus palabras una elocuencia desusada en él. Me pareció 
entender que la madre de aquel muchacho abonaría mil reales mensuales por la 
enseñanza y manutención de «su pequeño». A mi tío le exigieron solamente 
ochocientos y, después de muchas vueltas a la cabeza, terminé por justificar aquella 
desigualdad pensando que el recién ingresado tendría cara de tener más apetito que 
yo. 

Cuando los visitantes se levantaron y la puerta de la sala quedó abierta de par en 
par pude contemplar a mi sabor el aspecto de los recién llegados. La mujer era alta, 
espigada y muy joven al parecer. Su rostro era bello, y hablaba con una dulzura y 
suavidad tan grandes que sus palabras me hacían el efecto de que eran pájaros 
multicolores con el pico de oro, que salían danzando por la habitación en cuanto ella 
abría la boca. El muchacho era rubio, muy rubio, casi albino, y con un gesto de 
cansancio en la mirada que infundía compasión. Sin embargo, existía una atracción 
indefinible en su figurita frágil y pálida que animaba a ponerlo sobre el piano como si 
fuese una estatuilla de porcelana. Estuvieron allí parados unos minutos y después oí 
cómo la señora pedía que le enseñasen nuestra habitación. Los tres se adelantaron 
hacia el fondo del pasillo y oí abrir la puerta de mi cuarto. No pude escuchar los 
comentarios sobre él, pero a la noche, cuando nos acostábamos, vi que unas colchas 
de vivos colores cubrían nuestras camas y un tapete chillón, en el que predominaba el 
rojo, estaba extendido encima de la camilla. Aquella novedad me hizo pensar que de 
haber sido mi tutor y aquella señora quienes tuviesen que vivir con don Mateo, éste y 
su mujer les hubiesen atendido con mayor celo que el que ponían en servirnos a 
nosotros. 

Mientras la señora, don Mateo y el chico se mantuvieron lejos de mi observación, 
me lancé a la ventana para ver nevar. La noche estaba obscura y los copos descendían 
lentamente, como si cada uno utilizara en su descenso un invisible paracaídas; luego 
se posaban sobre la plaza o sobre los añosos álamos con una lenidad de caricia y 
alguno, más alborotador, volvía a levantar su vuelo, arrastrado por el viento, para 
tornar a posarse unos metros más allá. La plazuela estaba desierta, blanca y 
silenciosa. La luz mortecina de un farolillo sumía en un claroscuro relevante las 
extrañas figuras medievales de la oquedad del caseretón de enfrente. De pronto, 
observé, al pie de un álamo próximo, la obscura silueta de un hombre, con las solapas 
del abrigo levantadas sobre el cuello y un sombrero metido hasta los ojos. Estaba yo 
en la edad de los ladrones y de los fantasmas y aquella súbita aparición, negra e 
inmóvil, me sobrecogió. Indudablemente, aquel hombre esperaba a alguien, pues, de 
vez en cuando, pataleaba en el suelo con impaciencia y se sacudía los copos de nieve 
que catan sobre su abrigo. Le vi de pronto ponerse en movimiento. Avanzó sobre mi 
ventana y antes de que me diera tiempo a reaccionar estaba frente a mí, separado por 
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una leve frontera de cristales, y haciéndome señas atropelladamente con las manos. 
Me quedé boquiabierto. No entendía las muecas de aquel ser extraño que tenía un 
copete blanco de nieve en las alas del sombrero. Él pareció percatarse a última hora 
de que yo era un desconocido y se alejó otra vez, pisando la nieve con marcada 
impaciencia y riéndose de mí terror. Le vi cobijarse bajo el farol de la esquina como si 
quisiese templar su cuerpo aterido con sus agudos haces de luz. No pude continuar 
vigilándole; a mis espaldas sonaban los acentos musicales de la voz de la visita y las 
respuestas inmediatas de mi maestro. Volví a sentarme en la butaca de mimbre y vi 
pasar al  grupo por la puerta entreabierta. Se detuvieron ante la de salida a la calle. 
Escuché la zalamera despedida de don Mateo y casi seguidos los sonoros estampidos 
de dos besos centelleantes. Luego un hondo suspiro y varios contenidos sollozos, la 
puerta que se abre y se cierra y los taconazos firmes de una mujer airosa al descender 
los cuatro peldaños que la separaban del portal. Me incliné disimuladamente sobre el 
alféizar de la ventana y vi cómo la mujer salía presurosa a la calle y el hombre que se 
cobijaba bajo el farol corría hacia ella que le aguardaba. Él la tomó del brazo y observé 
que al hacerlo sonreía con la expresión de un hombre que ha alcanzado la integridad 
de una ilusión. Desaparecieron después tras una esquina, muy juntos, mientras los 
copos de nieve atusaban livianamente sus siluetas obscuras. 

Al volverme, don Mateo estaba junto a mí y me increpó con acento airado: 

-¿Qué miras, Pedro? 

Me quedé perplejo. Contesté que miraba cómo caía la nieve y la belleza excepcional 
de la ciudad muerta. Respondióme algo así como ,que la curiosidad es mala consejera 
de la infancia, y al advertir mi expresión de inocencia, sonrió perdonándome. Al poco 
rato me dijo que fuese a ver al nuevo ingresado. 

-Conviene que os llevéis como buenos hermanos -me anunció-; él ahora está triste 
y tú debes consolarlo. 

Al dirigirme a mi habitación pensaba qué de particular tendría el que un hombre 
esperase a una mujer a la puerta de la calle y en que yo sorprendiese su encuentro 
desde la atalaya de mi ventana. 

Encontré a mi compañero deshecho en llanto. Se había volcado sobre una de las 
camas y con la almohada pretendía ahogar la intensidad de sus suspiros. Me aproximé 
a él, tendiéndole una mano para volverlo hacia mí. Su respuesta me paralizó. 

-¡Déjame -gritó-, no quiero ver a nadie! 

Retiré mi mano y me senté en la cama de enfrente. Ignoraba de qué medios podría 
valerme para meter en razón a aquel muchacho rebelde. No me contestó cuando le 
pregunté su nombre y me dio cuatro voces al intentar contarle algo de las 
«maravillas» de la vida en casa de don Mateo. Estimé más eficiente no hacerle caso y, 
sin nuevas tentativas, me aproximé a la camilla y me puse a dibujar de memoria un 
paisaje nevado, hollado por las roderas de un carro arrastrado por una mula. Así 
transcurrieron varios minutos. A la media hora los sollozos de mi compañero perdieron 
su profundidad. Comprendí que los continuaba hipócritamente para evitarme la 
suposición de que su dolor había hecho crisis. Le molestaba, indudablemente, que yo 
calificase de versátiles e inconstantes sus sentimientos. Pero este cambio me animó y 
proseguí abstrayéndome, en apariencia, con mi dibujo, de todo lo que me rodeaba. 
Pasó otra media hora. Mi vecino se cansó de suspirar y le oí incorporarse a mis 
espaldas. No hice el menor caso. De vez en cuando él simulaba un sollozo cargado de 
aflicción. Seguidamente adiviné su mirada puesta en mi dibujo por encima de mi 
hombro. Ya estaba todo hecho. Aún aguanté en silencio varios minutos, hasta que él 
dio señales de vida rozándome intencionadamente la espalda con sus dedos. Entonces 
volví la cabeza: 
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-¡Hola! -le dije indiferente. 

-¡Hola! -respondió-. ¿Sabes dibujar? 

-Un poco; sólo un poco. 

-¡Ah...! 

Rió él: 

-Ese burro parece un perro. 

-Es una mula -aclaré. 

Doña Gregoria asomó en este momento su rostro seco por el hueco de la puerta 
anunciándonos la cena. Me levanté: 

-Vamos; ya verás qué bien lo vamos a pasar. 

Sonrió con melancolía. Yo añadí: 

-¿Cómo te llamas? Yo me llano Pedro. 

-Yo Alfredo. 

Volvió a sonreír. Cuando penetramos en el cuarto de los peces, don Mateo y la niña 
estaban ya sentados a la mesa. Martina miró con ojos curiosos a Alfredo, y éste con 
amargo gesto de resignación a Martina. Alfredo se sentó entre la niña y yo. Doña 
Gregoria apareció de improviso con una sopera humeante entre las manos, y la colocó 
en el centro de la mesa. Se sentó y comenzó a servirnos. Martina concluyó pronto y al 
acabar se repitió la escena de mi llegada. Empuñó la cuchara usada y, una vez perdido 
el respeto al pelo albino de Alfredo, empezó a golpearle el brazo con ella, al tiempo 
que repetía con cansada insistencia «nene, nene, nene». 

Don Mateo, después de carraspear, inició la investigación de los conocimientos del 
recién llegado. Todo, todo fue exactamente igual que lo fuera conmigo meses antes. 

-¿Sabes leer, Alfredo? -le dijo. 

-Sí, señor. 

-¿Sabes escribir? 

-Sí, señor. 

-¿Sabes sumar? 

-Sí, señor. 

-¿Sabes restar? 

-Sí, señor. 

-¿Sabes multiplicar? 

-Sí, señor. 

-¿Sabes dividir? 

-Sí, señor. 

-¿Conoces la potenciación? 

Algo, señor. 

(Esto me avergonzó mucho. Me arrepentí de haber contestado en su día un «no, 
señor» tan rotundo.) 

-¿Y la radicación? -prosiguió el maestro. 

-No, señor. 

-¿Nada? 

-En absoluto, señor. 
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-Pero ¿nada, nada...? 

El señor Lesmes quedó satisfecho, una vez más, de su procedimiento inquisitivo. 
Guardó silencio, rumiando sus conclusiones mientras su mano negra y peluda se 
ocupaba activamente en migar un pedazo de pan. Doña Gregoria, una vez concluida la 
cena, levantó la mesa rápidamente y marchó a la cocina a ayudar a Estefanía. Don 
Mateo se levantó también al poco tiempo y nos envió a la cama, no sin antes 
deleitarnos con la breve comida de sus dos huéspedes acuáticos. 

Al retirarnos Alfredo y yo escuchamos un leve ladrido. Alfredo me detuvo: 

-¿Qué es eso? -me preguntó con curiosidad. 

-¡Oh! ¿No conoces a Fany? -le dije-. Es lo mejor de la familia. 

Cambiamos la dirección de nuestros pasos y entreabrí la puerta de la cocina. Fany 
salió disparada como una flecha y después de brincar sobre mí con un dinamismo 
circense se detuvo observando a mi compañero. 

-¡Ah! No le conoces, ¿verdad Fany? Es un amigo mío y pronto lo será también tuyo. 

Alfredo se inclinó y atusó suavemente el lomo de la perrita. Ésta saltó sobre él 
poniéndole sus dos patas delanteras en el estómago. Sonrió Alfredo mientras tornaba 
a acariciarla. Entonces comencé a darme cuenta de que el círculo de nuestra naciente 
amistad se cerraba en Fany, la perrita ratonera de nuestro maestro. Las aficiones de 
Alfredo y las mías coincidían en ella y allí se solidarizaban. Me asusté al escuchar las 
voces airadas de Estefanía llamando al animal. Entreabrí de nuevo la puerta de la 
cocina y Fany se coló de rondón agitando el rabo en señal de despedida. 

La pálida melancolía del rostro de Alfredo se animó con esta aparición. 

-¿Vive aquí este perro? -me preguntó. 

-SI, vive aquí, pero es perra. 

-Es lo mismo. Pero es de don Mateo, ¿verdad? 

-Sí, sí; es de don Mateo. 

No dijo nada más hasta que nos vimos en nuestra habitación. Allí, en tanto nos 
desnudábamos, fui advirtiéndole de las rarezas de aquella casa. Le puse en guardia 
sobre las posibles peroratas nocturnas de Martina y doña Gregoria para que no se 
asustase. 

Me dijo que no le importaba porque él no solía despertarse hasta por la mañana. 

Alfredo ocupaba la cama de junto a la ventana y al apagar la luz me dijo con voz 
opaca: 

-Sigue nevando. 

Entonces rememoré toda la escena que contemplara entre la nieve aquella misma 
tarde. El hombre agazapado junto al farol esperando a la señora que acompañaba a 
Alfredo; las muecas ridículas que me hizo aquél al verme asomado a la ventana, 
confundiéndome, evidentemente, con alguien. La salida de la señora y la sonrisa de 
satisfacción íntegra de aquel hombre al tomarla del brazo. 

La curiosidad terminó por vencer mi prudencia. 

-¿Quién te trajo aquí, Alfredo? -musité al cabo de unos minutos, con un hilo de voz. 

Alfredo tardó en contestar. 

-Era mi madre -dijo al fin-; esa señora que vino conmigo era mi madre. 

Me hizo el efecto que volvía a suspirar y que su suspiro tenía un deje de añoranza. 

-Es muy guapa, ¿verdad? -añadió al cabo de un rato. 
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-Sí, es muy guapa... -Y, acordándome repentinamente de su voz, continuó--: ... 
Además tiene una voz muy bonita. 

Alfredo hizo una nueva pausa en la obscuridad. Luego dijo: 

-Mi padre decía que al hablar parecía que cantaba. 

Las palabras de mi compañero llegaban hasta mi lecho sofocantes y cálidas. Más 
que palabras parecía su voz el aliento de una hoguera. Hablaba con unción, con 
admiración, con orgullo. Al decir «madre» o «padre» se le llenaba la boca de 
complacencia. 

-Es curioso -añadí recordando mi sensación de la tarde-, también a mí me pareció 
que sus palabras eran como pájaros con el pico de oro. 

Le sentí reír ahogadamente en un impulso de íntima satisfacción. Seguidamente, 
como buscando un inmediato parangón, dijo: 

-¿Tú tienes madre? 

-No, no la tengo. 

Debió de interesarle mi orfandad porque oí crujir las sábanas como si su cuerpo 
buscara una postura más cómoda para escuchar. Pero yo no añadí nada. Al contrario, 
apunté la conversación hacia lo que a mí me interesaba. Lo hice con tiento, con miedo, 
como si a pesar de mis pocos años ya tuviese una sensación inconsciente de que 
pisaba terreno prohibido. 

-Y el señor que esperaba a la puerta, ¿era tu padre? 

Su voz tomó un tinte sombrío. 

-¡No esperaba nadie a la puerta! -dijo cortante. 

-Yo lo vi -insistí-; era un hombre con abrigo obscuro que se agazapaba junto a un 
farol para librarse de la nieve. Me hizo gestos cuando le miraba por la ventana.. 

-¿Que te hizo gestos a ti...? -se traicionó. 

-Sí, ¿quién era? 

Su voz volvió a desfallecer. Pero en su aspecto mortecino había una especie de filo 
brillante y amenazador; un margen de espera para hacer más efectista su imaginada 
venganza. 

-No me hagas hablar de él -gimió-. Me acaloraría y no podría dormir en toda la 
noche. Es el culpable de que yo esté aquí, ¿sabes? Siempre viví tranquilo con mi 
madre hasta que llegó él. Llegó mirándome con desprecio como si tuviese autoridad 
sobre mí. Un día me rebelé, pero mi madre... 

Guardó silencio como si el eco de la habitación le hubiese advertido y censurado su 
franca locuacidad. Hubo una pausa cargada de ansiedades inexpresadas. Su voz llegó 
de nuevo hasta mí, excitada y vibrante. 

-¡No me hagas hablar de él! ¡Te lo suplico! 

Se lamentó su cama bajo el peso de su inquietud. Chirriaron los muelles, que 
parecieron amansarse al escuchar el suave roce de las mantas contra su cuerpo. 
Después volvió el silencio. 

-Voy a rezar -dijo de pronto-. ¿Tú no rezas? 

-Sí, sí rezo... 

Callamos de nuevo. Yo agradecí a Dios esta inesperada posibilidad de confidencia. 
Sentía una cierta protección al imaginar la quieta presencia de aquella criatura pálida y 
sumisa en la cama de al lado. Súbitamente se oyó un grito. 

-¿Quién es? -preguntó atemorizado. 
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-Es la niña Martina; no te asustes. 

-¿Grita todas las noches así? 

-Muchas veces; ella y doña Gregoria son sonámbulas; hablan dormidas. 

-¿Quieres que nos durmamos nosotros? -apuntó en su deseo de olvidarse de todo. 

-Sí, vamos a dormirnos; debe de ser ya muy tarde. Hasta mañana... 

-Adiós... 

Le oí volverse en la cama. Luego todo quedó tenso en la noche. Casi se oía el volar 
estremecido de los copos de nieve en su constante indecisión entre el cielo y la tierra. 
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IV 
 
 
 

Los días de Navidad trajeron un deseado paréntesis a nuestros estudios. Yo no 
abandoné la casa de don Mateo y Alfredo se limitó a comer dos días en compañía de 
su madre. 

Nuestra amistad, en cortas semanas, se había anudado sólidamente. Apenas podía 
concebir yo cómo había soportado el peso de aquella casa sin la presencia viva de 
Alfredo. Ahora todo era distinto: las cosas tenían sus contornos, su voz, su latido, que 
compulsábamos y saboreábamos los dos juntos. La confianza prolongaba nuestras 
vidas en aquella espontánea disección nocturna de nuestras ideas, nuestros 
sentimientos y los variados hechos de cada día. 

Las dos semanas de vacación trajeron una nueva luz a mi alma. Nunca había vivido 
una Navidad por dentro, matizada por el color y el sabor palpitante de cada jornada y 
cada hora. En esta ocasión se me abrió una perspectiva nueva, ignota y caliente. Doña 
Gregoria montó, sobre un tinglado, un belén reducido, poblado de figuritas policromas 
e inmóviles para recreo de Martina. Con el corazón en suspenso, Martina, Alfredo y yo 
fuimos viendo cómo aquel pequeño mundo abigarrado nacía a la vida, crecía y se 
multiplicaba. Entre matojos de musgo, verdosas cordilleras nevadas de harina, el 
señor Lesmes puso una nota de vitalidad colocando los dos pececitos rojos de la 
pecera en el seno de un lago artificial. Martina palmoteó de júbilo en su infantil 
inconsciencia al ver que aquel juguete cobraba vida y movimiento, sin importarle un 
ápice que los pescadores que merodeaban en la orilla fuesen de tamaños más 
pequeños que los peces que trataban de pescar. A Alfredo y a mí esto nos desilusionó 
un poco. Sólo a fuerza de imaginación logramos taponar la brecha de nuestro 
desencanto, dando a los ingenuos pececitos rojos de la pecera la categoría suprema de 
ballenatos encerrados en un lago. Aprobada esta ficción volvimos a poner nuestros 
cinco sentidos en el belén. Siendo los peces ballenatos, aquello tenía ya un aire 
admisible de verosimilitud. 

Frente al belén pasamos los mejores ratos de nuestras vacaciones. Martina solía 
subirse en una silla. y con aparatosa lentitud nos preguntaba por la condición de cada 
grupo, de cada figura, de cada miembro... 

-¿Quién es ése? 

La atracción fantástica del portal, desmoronado v humilde, se ejercía tensa sobre la 
niña, que no daba pábulo a su inquietud. 

-¡Dios! 

-¡Dios! -repetía Martina la palabra abrumada de omnipotencia. No comprendía cómo 
aquel Gran Señor de que su madre le hablaba podía encerrarse en una pella de barro 
rosado. 

-¿Y por qué está ahí? 

-Por ti... y por mí... y por todos... 

-¿Y por mi papá y por mi mamá? 

-También. 

-¿Y por el tío Cosme? 

-También. 

-¿Y por el abuelo? 
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-También. 

-¿Y por...? 

Teníamos que interrumpirla para que no se extendiese en la enumeración de todos 
sus conocidos. Pero la niña, entonces, comenzaba a desarrollar el hilo de su curiosidad 
por otro cabo. 

-¿Y por qué a ese pastor le falta un brazo? 

-Se cayó en un abismo y se le rompió... 

-¿Y por qué? 

-Estaba persiguiendo a una oveja que se le había perdido y se extravió en la 
noche... 

-¿Y por qué? 

-Porque la noche estaba muy obscura. 

-¿Y por qué? 

-Porque no había luna. Las nubes la tapaban y no la dejaban respirar... 

Desde su silla, Martina nos dirigía la mirada de incomprensión de sus dos ojos 
redondos. Suspiró hondo para evitar ser asfixiada como la Luna. Seguramente 
ignoraba la niña lo que era la Luna, el abismo y la obscuridad. No obstante, seguía 
inquiriendo, inquiriendo, porque a nuestras palabras, anudadas unas a otras, les daba 
ella algún sentido aislado y fantástico que nosotros no alcanzábamos a comprender. 
Sin duda su infantil imaginación tejía en torno a aquellas figuritas y a nuestras 
confusas explicaciones alguna leyenda maravillosa que la embriagaba, haciéndola 
temblar de gozo. 

Doña Gregoria nos sacó varias tardes a ver Nacimientos. Las calles estaban 
cubiertas de una capa de nieve helada y la ventisca azotaba las esquinas con frenesí 
de látigo. En las calles abiertas se afilaban los punzones del frío hasta hacernos saltar 
lágrimas. Apenas se veta gente fuera de las casas. Todo estaba envuelto en una fría 
palidez que hacía más estrecha nuestra unión en torno a doña Gregoria. Martina 
caminaba torpemente, agarrada de la mano de su madre, enroscada la bufanda del 
señor Lesmes alrededor de su boca y sus narices; Alfredo y yo aprovechábamos 
cualquier descuido de nuestra acompañante para hacer equilibrios de patinadores 
sobre la nieve dura y reluciente. 

En aquellos paseos navideños, persiguiendo nuevos perfiles y expresiones en las 
figuritas de arcilla que poblaban los infinitos Nacimientos, aprendimos Alfredo y yo a 
conocer el sabor agridulce de una leal y sincera amistad de infancia. Doña Gregoria, en 
estos momentos, constituía un mundo aparte, silencioso y frío, como el clima que 
oprimía la ciudad. Sentí entonces frecuentemente el escalofrío que produce la 
confidencia al caer en un pecho abierto a la intimidad. Alfredo me correspondía, si 
cabe, con mayor efusión. Sus palabras siempre alegres parecían nuevas al salir de sus 
labios. Él no entendía muchas de las cosas que le rodeaban. Las personas eran un 
imponente misterio que se había resignado a no conocer. Adoraba a su madre con un 
instinto casi animal, pero por ello más expresivo y encantador. A veces me hablaba de 
ella con tal entusiasmo que me hacía palpar con unos dedos internos, invisibles, el 
trágico bajorrelieve de mi orfandad desprovista de recuerdos. Sólo a su lado empecé a 
percatarme del sentido trágico de una gran rama separada de su tronco, de una vida 
desgajada de su origen mismo. Cuando Alfredo, caminando por sus pasos naturales, 
abocaba a la actual situación, se interrumpía juntando sus cejas blancas en una línea 
vertical. De aquel hombre extraño apenas si sabía dar la razón de su maldad. Le 
envolvía uno de esos impenetrables misterios que tan frecuentemente enturbiaban la 
mirada de Alfredo al contemplar a los hombres. Instintivamente sabía de su 
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perversidad. Había quebrado su dicha de un solo golpe y ello era suficiente. Pero ¿por 
qué su madre no comprendía tan diáfanamente como él el grado de perversión de 
aquel hombre? ¿Por qué intentó repetidamente hacérselo ver como un amigo fiel, leal 
e incluso protector? Alfredo no lo entendía; no podía entender cómo su madre, tan 
dulce, tan blanda, tan parecida a él, se resignaba a vivir separada de su hijo por 
mucha que fuera la coacción que aquel hombre ejerciese sobre su voluntad pusilánime 
y débil. Existía un punto obscuro en este hecho a la ingenua observación de Alfredo: 
¿cómo un corazón podía inclinarse hacia otro corazón desconocido postergando un 
tercer corazón merced al cual pudo, durante muchos años, alentar el primero? Alfredo, 
con su pueril fantasía, no podía comprender esto. Desconocía, en absoluto, que 
pudiera existir para el hombre un móvil más fuerte que el amor sin exigencias 
carnales. Seguramente para Alfredo no existía aún la pasión turbia que, mal 
contenida, todo lo avasalla. Ignorando esto, a Alfredo se le cerraba absolutamente el 
camino lógico y razonado que le permitiera esclarecer este hecho incomprensible. 

Tampoco yo estaba en condiciones de adivinar qué era lo que allí, en aquellas 
relaciones irregulares y sin fundamento aparente, podía acontecer. No me explicaba, 
igualmente, que una relación sagrada, vinculada con un lazo de sangre, pudiera ser 
anulada por una relación caprichosa y sin eslabón visible que la justificase. 

El día de Navidad se me aclararon, empero, algunas cosas. Fue aquél uno de los dos 
días en que Alfredo salió a comer con su madre. Yo ocupé la mañana en acompañar a 
doña Gregoria y a Martina a felicitar las Pascuas a sus parientes. Antes fui el 
encargado de escribir la tarjeta de felicitación y una fotografía que Martina dedicaba a 
su abuelo y a sus tíos. 

Doña Gregoria pasó muchos días ocupada con el retrato de la niña. Según creo, el 
pobre fotógrafo hubo de repetir varias veces el ensayo hasta que mi patrona le 
concedió el visto bueno. Fríamente analizada, aquella obra de arte no respondía a la 
realidad. Martina había salido favorecida en el trasplante. Las anchas roderas que 
habitualmente señalaban el camino de la nariz a la boca habían desaparecido y con 
ellas el sarpullido desagradable que le quedaba cuando su madre anulaba las roderas 
con un oportuno esponjazo. Además, a mi entender, Martina había sido colocada con 
tan poca naturalidad, que, sin verla, se adivinaba a su alrededor la mano del artista 
esforzándose en restar espontaneidad a la niña a fuerza de querer presentarla en 
actitud sencilla y natural. (Estaba subida en una silla de rejilla abrazando el respaldo 
con su brazo corto y regordete. Una capelina blanca, rematada, como su vestido, por 
un encaje historiado y costoso, caía sobre sus hombros. Cubría sus pies con unas 
botitas blancas, abotonadas a un lado y por cuyo borde superior asomaban los 
calcetines de una blancura inmaculada. La silueta de la niña se destacaba sobre un 
fondo gris que iba paulatinamente difuminándose hasta llegar a convertirse en 
blanco.) 

Doña Gregoria me dictó, con una media sonrisa, la dedicatoria de la fotografía. Me 
indicó también el ángulo bajo derecho como el lugar oportuno para estamparla. Me 
esmeré cuanto me fue posible para no estropear la obra de arte, empleando una letra 
que reservaba para las grandes ocasiones: 

 

«Martinita -escribí- va a dar un beso a su abuelito José y a sus tíos Cosme y 
Rosa.» 

 

Por encima de la dedicatoria anoté la fecha: 24 de diciembre de 190... 

Y en la esquina superior derecha: «Martinita, 38 meses». Hecho esto tendí gozoso la 
fotografía a mi rígida anfitriona. Doña Gregoria sonreía con la baba colgando mientras 
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leyó lo que ella acababa de dictarme. Y tan bien debió de parecerle que, arrepentida 
sin duda de haber concluido tan pronto, me volvió la fotografía para que añadiese bajo 
la dedicatoria: «... Y a todos un abrazo». Luego me ordenó que la leyese toda entera, 
lectura que escuchó con la voluptuosa delectación que pondría un novel al escuchar 
unas palabras de elogio de un maestro consagrado. 

A continuación nos ocupamos en escribir una tarjeta alusiva a las fiestas que 
conmemorábamos. Se trataba de una pintura del portal de Belén, interpretado a base 
de mezclar detonantes coloridos, entre los que destacaban por su profusión el rosa y el 
azul purísimo. Doña Gregoria me dictó, lo mismo que con la fotografía, el contenido 
del mensaje, terminando por firmar Martina llevándole yo la mano. Todo acabó, como 
podía esperarse, de una manera lamentable al dejar caer Martina sobre la tarjeta un 
estupendo borrón que nos costó Dios y ayuda disimular. Concluidos todos los 
pormenores, Martina y yo, conducidos por doña Gregoria, nos lanzamos a la calle. 

El día era frío y aunque el sol se había asomado durante unas horas, no pudo con la 
nieve ni el hielo que forraban la ciudad. Salimos a la plaza de la Santa por la puerta 
del Alcázar. La plaza estaba transformada en una gran pista de hielo. Los gorriones 
piaban desaforadamente desde los aleros pidiendo algún alimento para no sucumbir en 
aquellas jornadas blancas y heladas. En la esquina, la casa nueva descolgaba sobre la 
calle sus miradores rebordeados también por un filo blanco de nieve. En el mirador del 
segundo se apiñaban curiosas las señoritas de Regatillo, chillonas y retozonas como 
otra bandada de gorriones. Al pie de los miradores un gomoso, con rizados bigotes, 
bombín y el característico bastoncito de Java, rondaba a las beldades. Doña Gregoria 
fulminó con una mirada terrible a las «descocadas» jóvenes. 

-Día llegará -observó entre dientes- en que los hombres tendrán que subirse a los 
árboles... 

Seguimos avanzando calle abajo, precedidos por las nubecillas de aliento que salían 
de nuestras bocas. Martina, medio a rastras de la mano de su madre, exhibía por 
encima de la bufanda apretada contra su nariz dos ojillos redondos y fulgurantes. Una 
vez en casa de su abuelo, la naricita y la boca de la niña fueron liberadas de la 
mordaza. Brincó a los brazos del abuelo y hubo un momento en que la perdí de vista 
oculta entre las barbas pobladas sin medida del viejo. 

-Felices Pascuas, papá. 

Doña Gregoria y el viejo se abrazaron fríamente. Apareció a poco la tía Rosa, larga, 
huesuda, anatómicamente exacta a mi patrona. Cuando las bocas de las dos hermanas 
se unieron, expresando recíprocamente los buenos deseos que la una sentía respecto 
a la otra, tomaron una semejanza extraordinaria con esas varas unidas en el extremo 
superior que se utilizan para sostener los emparrados. Luego la tía Rosa cogió en sus 
brazos a Martina y la besó hasta diez veces con ferocidad (ella no tenía descendencia), 
tanteándole seguidamente las partes más ocultas de su cuerpecillo. 

-Hermana -dijo de pronto-,esta niña sigue siendo de la calidad del tordo: la cabecita 
pequeña y el culo gordo. 

Sonrió doña Gregoria, complacida, agarrándose por la fuerza de la costumbre las 
anchas faldas de su lindo vestido nuevo.. En tanto, su hermana reanudaba sus 
manifestaciones afectuosas hacia la pequeña sobrina. De repente, el viejo abrió una 
puerta y nos mandó pasar y sentarnos. La habitación, amplia y cuidada, tenia dos 
balcones sobre la calle. Las personas respetables se sentaron alrededor de una 
camilla, ocupando una butaca y un sofá forrados de raso azul. Yo, un poco 
avergonzado en aquella reunión familiar a la que no me ataba el menor lazo, me dejé 
caer sobre una silla alta, un poco apartada, con las piernas balanceándose en el vacío. 
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Entonces doña Gregoria abrió el bolsero sacando la fotografía de Martina y la postal 
que yo escribiera unas horas antes. 

-Martina os trae esto con motivo de la Navidad... 

El abuelo debió de sonreír porque sus barbas se estremecieron un poco. Sacó con 
parsimonia unos lentes pequeños, ovalados, con montura de plata, y los acomodó 
sobre el caballete de su nariz. Martina miraba hacer a su abuelo sin darse exacta 
cuenta de su participación en aquel acto. Doña Gregoria tendió el sobre a su padre; yo 
me sofoqué pensando que mi persona, inadvertida hasta este momento, iba a pasar 
ahora a primer plano. Volvieron a estremecerse los pelos del abuelo. Sonreía. Doña 
Rosa miraba al vejete con la boca abierta. Leyó el abuelo en alta voz el contenido de 
las cartulinas y sus lentes temblaron de emoción. Doña Rosa hizo un rebujo a la 
pequeña Martina, comiéndosela a besos. 

Inopinadamente ocurrió lo que me temía. 

-¡Qué bonita letra! ¿Quién ha escrito esto? --dijo el abuelo. 

Al tiempo que hablaba, su barbilla puntiaguda me señalaba. 

Me sofoqué. Abrió su sonrisa, complacida, doña Gregoria: 

-Pedro, ha sido Pedro, uno de los mejores alumnos de Mateo -haciendo converger 
las miradas sobre mí. 

-Está muy bien, muchacho -de nuevo miró, analizándolas una por una, las letras de 
la misiva-; muy bien, muy bien. Esto te honra. 

A doña Gregoria se la notaba impaciente; de súbito dijo: 

Anda, Pedro, asomaos al balcón Martina y tú a ver si veis llegar al tío Cosme. 

Adiviné que doña Gregoria deseaba añadir algo sobre mi persona que no quería que 
yo oyese. Martina llegó a mi lado con sus pasos menudos y vacilantes y me tendió la 
mano. La tomé y nos acercamos al balcón. 

-Podéis mirar a través de los cristales; sin abrir, que hace mucho frío. Tal vez desde 
el otro balcón lo veáis mejor... 

Quería alejarnos algo más doña Gregoria. Todo su interés se centraba ahora en 
poner distancia, cuanta más mejor, entre sus labios y mis orejas. Martina y yo nos 
trasladamos al otro balcón. La niña pegó su naricilla contra el cristal empañado. Sus 
manecitas se restregaron contra el cristal consiguiendo un hueco transparente. Fingía 
yo abstraerme en la desmañada actividad de Martina y en la llegada del tío Cosme (a 
quien no conocía), mientras, en realidad, la inquietud de mis sentidos se concretaba 
sobre la conversación que en voz muy baja se desarrollaba en derredor de la camilla. 

-Mira... nene... nene. 

Apuntaba Martina los balcones de enfrente. Unos niños nos hacían muecas desde 
allí. 

-Sí, nene, nene. (Escuchaba. Algunas palabras perdidas llegaban hasta mí: 
«huérfano de que os hablé...» «... con otro...» «huérfano también...».) 

-Otro nene, mira... otro nene. 

-Sí, otro nene («... si lo tenemos con nosotros es sólo por un acto de 
misericordia...» «... la madre vive de mala manera con un hombre...» « ... 
comprenderéis»). 

Se oyó el ruido de un coche que pasaba por la calle y que eclipsó por completo el 
murmullo de la voz de doña Gregoria. 

-¡Arre, caballo...! 
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Se alejaba el carruaje. Poco a poco logré captar de nuevo la onda de voz de mi 
patrona: («... mil reales» «... lo de menos...» «... misericordia...»). 

Retumbó la voz del viejo, mancillando el tono confidencial de la conversación: 

-¡Caramba, no tanta misericordia...! 

-Chist... 

Volvió el tono pausado, rumoroso, íntimo, como el roce de la corriente de un río 
contra los sauces de la orilla. La voz de doña Gregoria se afilaba al adivinar un 
resquicio por donde poder introducir la palanca de la crítica... («comprenderéis que el 
hijo de una mujer así...» «... enveredarlo, educarlo...»). 

Llegó en aquel momento el tío Cosme, sin que ni Martina ni yo cantáramos su 
presencia. Su llegada alteró el rumbo que había tomado la reunión. Sin duda él no era 
apto para alternar en aquellas conversaciones de alcance privado que tan sólo podían 
discutir los miembros de una misma sangre. 

 

Confieso que cuando se hizo la hora de marcharnos me sentí liberado de una 
tirantez anormal y molesta. El abuelo refrendó la solemnidad de la fiesta entregando a 
Martina una reluciente y minúscula moneda de oro. Advertí un codazo de doña Rosa a 
su padre y, casi instantáneamente, cómo éste se hurgaba en los bolsillos de su chaleco 
y extraía de él una moneda de plata de dos reales que colocó en mi mano apretándola 
después, como diciéndome que conservase y no dilapidase aquel tesoro que me 
concedía en premio a mi caligrafía excepcional. 

Ya en la calle volvimos a ser un trío helado que luchaba con la distancia, un grupo 
que repasaba las calles, solamente por necesidad. Continuaban en su mirador las 
señoritas de Regalillo, inquietas y cacareantes. Habían entablado conversación con e1 
gomoso que, a juzgar por las estridentes carcajadas de las jóvenes, debía de ser un 
ingenio más que regular. Los ojos de mi patrona despidieron rayos al fijarse en el 
mirador colgado. Se sentía humillada, desprestigiada, en su sexo, en su amor propio, 
en su educación esmerada de hembra hecha para estatua y no para pedestal. 

Al llegar a casa estalló la ira de doña Gregoria, mal contenida, golpeada en el lugar 
más vulnerable de su dignidad. 

-Mateo, esas tiorras nos están avergonzando; están introduciendo en la ciudad 
costumbres y hábitos que no son nuestros, que atentan contra nuestra manera de ser, 
contra nuestra dignidad, contra nuestro pudor e, incluso, contra nuestra reputación... 

Su caja torácica se inflaba y desinflaba a breves intervalos; se estremecía su 
anatomía, sin carnes, con ruidos de huesos rotos. El marido escuchaba lánguido, la 
mirada perdida por el suelo y el mechón de su pelo rebelde poniéndole una cresta en 
la cabeza. 

-No sé de quién me estás hablando. 

-¿De quién se pueden decir las cosas que yo he dicho? 

-¿De las Regatillo? 

-De las Regatillo, claro. 

-Esas acabarán robando a la ciudad la poca substancia incontaminada que aún le 
queda... 

Seguía la acerba crítica cuando me encerré en mi cuarto. Voces atipladas, 
desacostumbradas en aquella casa, me alcanzaban sin que yo me preocupara de 
localizar su sentido. Para mí aquella ofensiva oral contra las al parecer simpáticas 
señoritas de Regatillo no tenía la más mínima importancia. Sólo una cosa me 
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preocupaba entonces: la vaga sensación de que Alfredo era un huérfano en un grado 
aún más bajo que yo, con la orfandad más deplorable y sensible que la mía, en cuanto 
que la suya no era la muerte quien la dictaba. Desbrozaba la conversación oída en 
casa del abuelo de Martina, tratando de concretarla en su punto fundamental, 
definitivo. Su madre vivía «de mala manera» con un hombre. Esto es lo que había 
dicho doña Gregoria al referirse a la madre de Alfredo. No lo entendía bien, aunque el 
instinto ya me indicaba qué podía haber de malo en las relaciones entre un hombre y 
una mujer. 

Me encontraba acodado en la ventana mirando la plaza desierta y tiritando de frío. La 
casona de enfrente se me imponía con cada una de sus piedras amarillas, vigorizadas 
por un pulso de siglos. La hornacina rellenaba en parte su concavidad con el relieve de 
los cuatro guerreros, dos vencedores y dos vencidos. Me fijé en ellos con más 
detenimiento que de costumbre. Don Mateo solía referirse a ellos cuando afirmaba 
«que fueron más serios y mejores que nosotros». Los vencedores, a caballo, 
pregonaban con sus largas trompetas el triunfo; los vencidos se humillaban de rodillas, 
cargando con el peso de la derrota. Allí estaban, inmortalizados en piedra. Recordé a 
la madre de mi amigo, a las señoritas de Regalillo, a mi propia anfitriona... Sí, 
decididamente, ellos fueron más serios y mejores que nosotros... Tenía razón el señor 
Lesmes. Cuando menos, más serios; bastante más serios que nosotros... 
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V 
 
 

Nada dije a Alfredo de mi descubrimiento del día de Navidad. Lo contrario hubiese 
equivalido a poner las cosas peor de lo que estaban, ya que hay cosas que se soportan 
mejor en la penumbra que perfiladas en toda su ingrata sinceridad. A Alfredo le cabía 
aún la duda que afectaba no sólo a la relación de su madre con «el hombre», sino a 
toda posible relación irregular, en abstracto, entre cualquier hombre y cualquier mujer. 
Dejé por ello correr los días sin dejarme ganar por la vanidad de partir con mi amigo 
un descubrimiento que le tocaba tan de cerca. 

Por otra parte, las conversaciones sobre nuestras familias iban espaciándose cada 
vez más, sin que ni nosotros mismos nos percatáramos de que era nuestra propia 
vida, la vida que vivíamos, la que desplazaba de nuestras mentes la idea de toda otra 
preocupación. Tampoco su madre, ni mi tío, aparentaban, por otra parte, ningún 
interés en evitar este apagamiento de nuestra admiración y cariño hacia ellos. Vivían 
su vida con absoluta independencia. Ambos faltaban de Ávila, casi sin interrupción, 
desde nuestros respectivos internamientos en casa de don Mateo. La madre de Alfredo 
no pasó por allí pasadas las Navidades, y mi tío, aparte una relampagueante visita en 
el mes de marzo, apenas si volvió a acordarse de que, a retaguardia de sus 
ocupaciones y devaneos, quedaba un sobrino y pupilo a quien, siquiera por ley, tenía 
la obligación de controlar y educar. Alfredo recibía cartas con relativa frecuencia; yo, 
tan de tarde en tarde, que terminé por perder el poco gusto con que antes recibiese la 
correspondencia de mi tío, y, algunas veces, dejé transcurrir varias semanas sin abrir, 
ni picarme la tentación de hacerlo siquiera, las cartas que mi tío pergeñaba en 
Barcelona. 

Fruto lógico de esta tibieza hacia ellos fue el fomento de la amistad recíproca que 
nos unía a Alfredo y a mí. De mi parte, puedo afirmar que experimentaba casi de una 
manera física el acercamiento creciente de nuestros espíritus. El día que, por cualquier 
circunstancia, nos fallaba alguno de los habituales ratos de expansión confidencial, me 
parecía que me obligaban a cargar con un lastre insoportable que impedía el ascenso 
normal del globo de mi optimismo pueril. Estábamos ya hechos como la mano y el 
guante, para encontrar uno en el otro la forma y, el otro en el uno, el calor. 

La vida proseguía monótona en casa de don Mateo. Nada se alteró con la aparición 
de la primavera, el mismo plan de estudios, las mismas comidas vacías y, casi siempre 
-excepto cuando doña Gregoria tenía que pedir o criticar algo-, silenciosas, idénticos 
alaridos nocturnos y las mismas fugas de nuestras almas hacia Fany o los pececitos 
rojos de la pecera verde, que continuaban, también, alimentándose de la caridad 
espectacular de nuestro maestro. 

Se alteró un tanto el curso de las cosas con los éxitos de Alfredo y mío en nuestra 
primera prueba intelectual. El hecho de salir airosos en los exámenes puso en fiesta 
aquella casa tan apagada y uniforme de ordinario. Por segunda vez en el curso -el día 
primero de año fue la otra- doña Gregoria nos hizo vestir de gala para asistir al 
banquete conmemorativo. (A punto fijo no puedo decir que aquellas comidas, a las 
que todos asistíamos emperifollados, tuvieran otra finalidad que dar ocasión a doña 
Gregoria para acabar de gastar un traje negro de cuerpo corto, ajustado a la cintura y 
que, ocasionalmente, le brindaba la oportunidad de lucir un pecho opulento de 
matrona, falseado por sabe Dios qué secretos procedimientos. Alfredo y yo nos 
pusimos nuestros trajes de marinero, luciendo, por el escote, los petos rayados de azul 
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y blanco que nos daban cierta apariencia de animales exóticos. Enfundamos nuestras 
piernas en unas medias negras altas y cubrimos los pies con unas botas de charol 
abotonadas hasta arriba y a un lado. El señor Lesmes se compuso y acicaló su persona 
con mayor celo que de costumbre, aunque el traje con que se presentó a la mesa era 
el mismo que usaba diariamente. Martina, a quien estos festejos jamás pillaban de 
sorpresa, se presentó ante nosotros embutida en el trajecito blanco de la capelina que 
le sirviese para la fotografía y hediendo profundamente al perfume de violeta que doña 
Gregoria solía derramar sobre su pechuga en los acontecimientos trascendentales. 

Corrió la alegría en aquella cena como en ninguna otra ocasión. Para don Mateo 
nuestros aprobados tenían, si cabe, mayor importancia que para nosotros. En la 
prueba se ventilaba sencillamente el ser o no ser de él y del resto de su distinguida 
familia. El hecho de salir airosos trascendía a la ciudad, pequeña y comentadora, en 
provecho de su academia y de su eficiencia pedagógica. 

Don Mateo llegó a los postres con un visible júbilo bailándole en el rostro. No trataba 
de disimularlo; estaba satisfecho y su contento irradiaba de él como la luz y el calor 
del sol, naturalmente. Brindó con champaña por nuestro futuro, añadiendo que sería 
apacible si no ambicionábamos demasiado. «Siempre es más fácil perder que ganar 
-terminó-, y por eso conviene quedarse en poco.» Le aplaudimos y cuando se sentó se 
puso a migar el pan de los peces en su palma tersa y morena. Cortó, además, un 
pedazo de pastel de hojaldre, estimando que nuestros amigos acuáticos también 
tenían derecho a festejar esta solemnidad familiar. Después, doña Gregoria hubo de 
sujetarlo. Trataba de cambiar el agua de la pecera por vino blanco, alegando que 
también los peces debían disfrutar de este privilegio excepcional. Poco más tarde, 
nuestra patrona se lo llevó a la cama mientras Martina miraba extrañada a su padre 
en quien, seguramente, sorprendía una alegre vitalidad desacostumbrada. Así 
concluyó el día en que conmemoramos nuestro primer éxito estudiantil. Por primera 
vez Alfredo y yo tuvimos la alegría de compartir un acontecimiento que entonces 
juzgábamos trascendental para nuestras vidas. Como rúbrica de aquel día feliz nos 
dimos un abrazo entrañable en el que cabía tanto la liberación de nueve meses de 
acción como la perspectiva de la jornada estival que se abría ante nosotros sedante, 
reconfortadora y fácil. 
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VI 
 
 

Uno de los mejores recuerdos que guardo de mi vida es el de aquel primer verano 
de estudiante en Ávila, alentado por la fragancia de una reciente y cordial amistad y 
olvidado en absoluto de los estudios que me alicortaron en los nueve meses 
precedentes. Ávila renacía bajo la cálida caricia de mayo; sus torres, apuntadas de sol, 
modificaban por completo el aspecto general de la ciudad. (Diríase que se trataba de 
un muerto resucitado, dispuesto a vivir la nueva vida en la integridad que 
absurdamente había desperdiciado antes.) Las piedras amarillentas de sus vetustos 
edificios parecían reaccionar alegremente al contacto de la brisa templada que a 
oleadas descendía de la Sierra. La gente abandonaba sus conchas y se apiñaba bajo el 
sol, avariciosa de sus rayos, ansiosa de captar su cálido resuello en toda su intensidad, 
a conciencia de que más tarde habría de faltarle y añoraría estos días transparentes en 
que la ciudad se ofrecía desnuda, despojada de su manto de nieve. 

Nuestra vida en esta época tampoco se caracterizó por la variedad. Alfredo y yo nos 
movíamos coaccionados por los actos ya vividos. Hallábamos en esta conducta 
iterativa un encanto superior al hecho de disfrutar lo no frecuente, lo extraordinario, lo 
excepcional, a no ser que esto, por su carácter relevante y atractivo, nos animase a 
dejar con gusto la distracción cotidiana. 

Apenas desayunados solíamos dejar la casa de don Mateo. Fany nos acompañaba 
en nuestras excursiones mañaneras que rara vez variaban en su itinerario. Nos 
agradaba salir al paseo del Rastro cuando el sol comenzaba a dorar el verdeante valle 
de Amblés. Por el paseo, bordeando la muralla, llegábamos hasta los marjales del 
Adaja, donde gustábamos de matar las horas hasta que se hacia el momento de 
comer. 

La irradiación que a aquellas horas se desprendía de la naturaleza tonificaba 
nuestros espíritus para el resto del día. El paseo del Rastro se empinaba como un 
balcón sobre el valle. Arrimados a la verja, Alfredo, Fany y yo, llenábamos nuestros 
ojos de la plenitud del día. Frente a la muralla se levantaban, escamoteadas por la 
bruma, las estribaciones rocosas y azuladas de la sierra, como otra ciudad amurallada 
que desafiase a la nuestra a singular combate. En sus crestas aún se agarraba la nieve 
con una apariencia, poco airosa, de ropa blanca tendida a solear. A nuestros pies, unos 
metros más abajo de nosotros, se diseminaban los edificios y conventos hasta llegar al 
campo cultivado de cereales y legumbres, partido en multitud de trozos de distintos 
verdes, brotando, ubérrimo, de la madre tierra. 

Descendíamos luego alegremente siguiendo la pendiente del Rastro, atraídos ya por 
el cauce del Adaja. Los vencejos volaban a miles, chirriantes y negros, por encima de 
nuestras cabezas. En su vuelo, vertiginoso e irreflexivo, se lanzaban contra las 
almenas de la muralla para salir después despedidos en dirección contraria como 
pelotas rebotadas en un frontón, Al final de la muralla, descolgándonos por las rampas 
de la izquierda, llegábamos a las márgenes del Adaja. El río venía decrecido por la 
fuerza del estío. Su caudal se estilizaba por momentos, como una persona atacada de 
tisis galopante. Las aguas, al retirarse, dejaban al descubierto el terreno pantanoso y 
grisáceo del marjal. `Indas las mañanas había allí alguien acarreando tierra que luego 
utilizaría para fines que me eran completamente desconocidos. 

Ya en la ribera del río se intensificaba la diversión. (Hay algo en el agua y en el 
fuego que atrae singularmente la atención de los niños.) El mero hecho de contemplar 
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cómo el volumen del agua se deslizaba entre las dos orillas ya suponía para nosotros 
algo tentador y digno de admirarse. Fany, a nuestro lado, ladraba al agua, a las ranas 
que se zambullían estrepitosas en las charcas que la retirada de las aguas había 
dejado aisladas, a las hojas de los árboles que arrastraba la corriente... Fany, en esos 
instantes, agradecía el privilegio de vivir. Parecía estar empapada de la dificultad que 
encierra la aparición de un ser vivo sobre el mundo. No ignoraba que si su padre se 
hubiese relacionado con otra perra diferente de su madre, ella no estaría ahora allí, 
ladrando a las ranas, a la corriente, a las hojas verdes que flotaban sobre el río... 
Conocía al parecer toda la gama de dificultades y azares a que obedece la presencia 
sobre la tierra de todo ser vivo. En su mismo bisabuelo podría haberse quebrado la 
cadena cuyo último eslabón era ahora ella y no otro. Tal vez por todo esto Fany 
exteriorizaba el júbilo de vivir, pregonándolo en sus ladridos agudos y sin fundamento. 

Nosotros solíamos aprovechar el encendido entusiasmo de Fany para arrojarle 
pequeños palitos al centro del río. La perra dudaba siempre al principio. Vacilaba, con 
las dos patas delanteras sumergidas en el agua, ladrando a más no poder. En último 
extremo se decidía y nadaba hacia el palito con la rapidez que le permitía su poco 
eficaz estilo perruno. 

Nosotros acostumbrábamos a tumbarnos entre los juncos, charlando de las cosas 
que nos afectaban. Como era natural, la casa en cuyo seno nos movíamos ocupaba 
frecuentemente nuestras preferencias. Me interesaba a mí sobremanera el concepto 
que a Alfredo merecían las personas o las cosas que yo también conocía. Alfredo era 
observador, aunque pocas veces encontraba justificación a los detalles y 
acontecimientos que observaba diariamente. Para él todo eran hechos positivos, sin 
causas ni efectos. 

A menudo pretendía que le desarrollase algún punto concreto tocado por nuestro 
maestro en los momentos en que solía pensar pronunciando, en voz alta, su 
pensamiento. Cierto día inquirió de mí la razón por la que el señor Lesmes creía «más 
serios y mejores que nosotros» a los pétreos monigotes de la hornacina. Me las vi y 
me las deseé para aclararle unas ideas que yo entendía, aunque no las supiese 
expresar. Le expliqué que don Mateo con esto sólo pretendía enfrentar dos edades, 
dos conceptos de vida, dos civilizaciones. Él entendía que el hombre de cinco o diez 
siglos antes vivía más en la realidad que el actual. Se afanaba en levantar murallas, 
conventos o catedrales, porque tenía un concepto más serio de la vida: conservar la 
existencia, para llegar a Dios. Nuestro maestro condenaba la frivolidad del hombre 
moderno, el cual se dice hijo de Dios pero cifra toda su ilusión en disfrutar la 
existencia terrena. En consecuencia, el hombre actual se limitaba a conservar los 
monumentos del antiguo y únicamente levantaba teatros, cafés y otros lugares de 
esparcimiento con una raíz exclusivamente material. 

Alfredo me escuchaba con los ojos cerrados, como si velándose la contemplación del 
cielo le fuera más sencillo asimilar mi discurso. En cierta ocasión en que 
machacábamos sobre el mismo tema me dijo: 

-Don Mateo parece hijo de las piedras de Ávila. 

No le respondí, pero en sus palabras vi encerrada una perfecta definición, una idea 
alambicada y concisa, de lo que era la psicología del señor Lesmes. 

Nuestra conversación era interrumpida diariamente por la llegada de otros 
compañeros. Habíamos establecido una amistad relativa con otros muchachos de 
nuestra edad. Nos reuníamos a veces hasta ocho o diez, aunque no siempre fuéramos 
los mismos. Con su llegada la diversión tomaba otro carácter. Nos descalzábamos y 
vadeábamos el río entre gritos y frecuentes chapuzones. Algunos días pescábamos 
hasta media docena de pececitos que asábamos en una hoguera, participando luego 
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todos del sobrio festín. La jornada concluía llegándonos hasta el puente para admirar, 
desde lejos, la profusión de luces y el sordo murmullo que escapaba de la fábrica de 
harinas. (Aquella fábrica ejercía sobre todos un inexplicable poder de sugestión. 
Nuestras imaginaciones forjaban a su costa las más insensatas figuraciones, por más 
que no existiera motivo para ello fuera de aquellas bombillas brillantes en pleno día y 
del misterioso rumor que brotaba de sus entrañas.) Desde allí nos lanzábamos en 
tropel a la «conquista» de la ciudad. Nos considerábamos un ejército medieval 
galopando sobre ágiles corceles, cuya única meta estribaba en asaltar la muralla y 
«despojar al enemigo» de su fortaleza. Al llegar ante los muros, cada cual con su vara 
a guisa de espada o lanza, nos deteníamos. Alguien arengaba con voz vibrante a «los 
ejércitos»; después comenzábamos a trepar por las piedras que, espontáneamente, 
sirvieran de cimiento a la muralla. 

-¡Al ataque! 

Nos desperdigábamos todos al escuchar esta voz. En cada pecho alentaba una 
ilusión realista de hacer nuestra la fortaleza, de rebasar sus sólidas defensas. 
Disparábamos los arcabuces imaginarios contra los enemigos, igualmente fantásticos, 
que asomaban las cabezas entre los vanos de las almenas. Los gritos de victoria se 
confundían con los lamentos de los «heridos» y los penetrantes ladridos de Fany 
asustada. Poco tardábamos en conquistar la plaza. Tal vez un cuarto de hora, tal vez 
menos. Inevitablemente la fortaleza terminaba por caer en nuestras manos. Luego 
desfilábamos por las calles de la ciudad, con el gesto adusto y fiero, persuadidos 
íntimamente de la verdad de «nuestro heroísmo». Al entrar en casa, doña Gregoria 
nos saludaba siempre con la misma pregunta: 

-¿Dónde habéis estado? 

La respuesta era unánime: 

-En el Rastro. 

La patrona se sentía satisfecha. Quizá si supiese de nuestras excursiones a los 
marjales, de los vadeos del Adaja o de las simbólicas conquistas de la ciudad, no nos 
pondría tan buena cara. Mas ella tenia una fe ciega en nuestra palabra. Si le 
asegurábamos que veníamos del Rastro, en el Rastro habíamos estado y no había más 
que hablar. 

Los viernes de todas las semanas alterábamos nuestro programa usual con motivo 
del mercado de ganado que se celebraba fuera de la muralla, en su ángulo noroeste. 
La animación de tales días en la ciudad se nos contagiaba a todos. Gustábamos de 
acudir allí a saborear las mil incidencias a que el acontecimiento daba lugar. Los 
serranos bajaban hasta la muralla con sus listadas alforjas al hombro, precedidos por 
sus rebaños de carneros vigilados por experimentados marotos. Había allí rebaños de 
vacas, de yeguas, de marranos negros. Aquí y allá se alzaba la voz de algún 
quincallero voceando sus bagatelas. Entremezclados con la muchedumbre, multitud de 
lisiados pregonaban sus muñones o sus desperfectos físicos, como si se tratase de otra 
mercancía, para llamar a la caridad a los asistentes. Los gitanos, muy abundantes, 
hacían gala de su habilidad logrando mantener tiesa sobre sus cuatro patas a la res en 
tanto cerraban el trato con sus compradores... 

Pero lo que más nos atraía a nosotros de aquel enjambre inquieto, aureolado de una 
polvareda espesa y maloliente, eran los narradores de crímenes. De entre todos, la 
Bruna disfrutaba de nuestras preferencias, ya que, al interés avasallador de sus 
relatos unía el mérito de recitarlos cantando y acompañada por las notas agrias y 
desafinadas de la guitarra de su marido ciego. La Bruna era una mujer muy popular. 
Siempre tenía en torno suyo una multitud ávida y curiosa que coreaba con profundos 
lamentos el dramatismo aterrador de sus canciones. Se le atribuía a la Bruna una 
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fecundidad asombrosa. Habla quien afirmaba que la Bruna había llenado de hijos las 
cunetas de todas las carreteras de España. Nunca le preocupaba el momento. Traía el 
hijo por sus propios medios allí donde la sorprendía el trance. La criatura, con el 
cordón umbilical colgando, era adoptada siempre en el pueblo más próximo al lugar 
del parto. De esta sencilla manera la Bruna no había perdido aún su libertad, y su voz 
cascada podía seguir sonando por los ámbitos del mundo entero. A más de esto, la 
Bruna tenía buen cuidado de variar de repertorio, con el fin de que sus incondicionales 
continuasen prestándole el calor de su ferviente apoyo. Jamás se presentó en público 
un viernes sin que una copla nueva figurase en su extenso repertorio. Tengo para mí 
que la voz de la Bruna tenía mucha influencia en el decrecimiento que se apreciaba 
aquel año en las compraventas de los mercados de los viernes. La gente se movía 
inquieta entre las bestias hasta que las notas de la Bruna comenzaban a congregar 
público a su alrededor. 

 

 

 

 

 

 

La tragedia del Reina Regente cobraba en la expresión desgarradora de la Bruna 
unas proporciones inconmensurables. Brillaban los ojos del público y un 
estremecimiento recorría, uno tras otro, a toda la multitud allí apiñada. Mas la 
emoción de los oyentes se centuplicaba cuando el relato recaía sobre alguna criatura 
tierna y desgraciada. Sobre todo uno que hablaba del secuestro de un niño inocente 
por su madrastra. A Alfredo era ésta, también, la copla que más le llenaba, tal vez por 
estimar su realidad vital muy semejante a la de aquel muchachito maltratado. 

(La madrastra, atizada por sus instintos criminales,- concebía, incluso, la siniestra 
idea de encerrar al niño en un arca. Su existencia allí, mísera e incómoda, adquiría una 
fuerza sobrecogedora cuando al muchacho le llegaba la hora de cumplir una función 
fisiológica): 

 

 

 

 

 

 

La multitud hipaba, sollozaba, se encogía, se estremecía y la Bruna, inmutable, 
proseguía, proseguía su copla desoladora. A veces otorgaba la Bruna el privilegio de 
elegir las coplas al público limosnero. Bastaba con arrojar sobre la gorra casposa del 
marido ciego una moneda de dos céntimos acompañada de la solicitud oral. 

-¡Bruna! El Renegado de Valladolid. 
Y la Bruna interpretaba, a satisfacción de todos, El Renegado de Valladolid. 
Previendo esta oportunidad Alfredo se acompañaba todos los viernes de varias 

moneditas de dos céntimos. En la primera ocasión arrojaba una sobre la mugrienta 
gorra del ciego, al tiempo que voceaba: 

-Bruna, El niño secuestrado en un arca. 

Aquellos marinos, 
que unas 
horasantes, bravos 
y arrogantes, 

Cuándo se han visto  
tantas maldades... 
Un bote le ponían  
«pa» que hiciese sus...  
necesidades... 
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Y la Bruna recomenzaba su canción, cada vez con más sentimiento, más dolorida de 
aquella acción criminal de una madre desnaturalizada. 

Casi siempre que nos deteníamos para escuchar a la Bruna -invariablemente todos 
los viernes- demorábamos, sin darnos cuenta, el regreso a casa. Doña Gregoria nos 
reñía sin palabras, censurándonos con los ojos, privándonos, tácitamente, de la salida 
del día siguiente. 

La noche de un viernes, de uno de aquellos viernes en que la Bruna repitiera hasta 
seis veces la copla del niño secuestrado, ante la petición onerosa y reiterada de 
Alfredo, éste, ya en la cama, me dijo: 

-¿No crees que de mi vida podría cantarse también una copla? 

Me reí ahogadamente. 

-Tú no estás en un arca. 

-Pero a mi manera yo también estoy secuestrado. 

Me reí sin ganas, tratando de restar importancia a sus palabras. 

-La gente se aburriría con tu copla. 

-No lo creas; la Bruna sabría cargar las tintas sobre «él». Es un malvado. 

Suspiró profundamente y añadió: 

-Yo no sé qué hay en esa copla del arca que me veo en ella. 

Me volví a reír, cada vez más forzadamente. No dijo más. Le oí acomodarse en la 
cama de al lado. Me dormí con la sensación de que Alfredo, con los ojos muy abiertos, 
proseguía dando vueltas en su cabeza a la posibilidad de que la Bruna sacase una 
copla melodramática a su existencia. 
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VII 
 
 

Encauzado el verano por unas veredas tan uniformes se nos fue como una ilusión, 
cuando casi no habíamos empezado a saborearlo. Me acordé de mayo y de cómo había 
pensado entonces que las vacaciones estivales eran una cosa a la que apenas si se les 
veía el fin. Transcurridas ya, empecé a darme cuenta de que nada hay largo en la vida 
por muy largo que quiera ser. Había vaciado un año de mi existencia desde el día que 
mi tío me llevara a casa de don Mateo a bordo de una carretela descubierta. De 
entonces acá me quedaba la huella de unos cuantos días, muy pocos, que destacaban 
sobre la uniformidad de los demás con características peculiares. Opiné, para mis 
adentros, que si la vida normal se componía de otras sesenta unidades como ésta, 
tenían mucha razón los que afirmaban que la existencia era un soplo, el transcurso 
fugaz de un instante, una realidad que sólo daba tiempo para meditar que, aun 
pareciéndonos mentira, ya habíamos vivido la vida que nos correspondía. 

Con el nuevo curso surgieron algunas novedades en las costumbres de aquella casa. 
Seguramente la más interesante fue la que adquirió el señor Lesmes de sacarnos las 
tardes de los domingos a dar un paseo largo. Doña Gregoria rara vez nos 
acompañaba. La dejábamos en casa leyendo La Ilustración, escuchando las notas de 
su caja de música, o preparando la pasta de las croquetas para la cena. 

Uno de los paseos de que conservo clara memoria fue el que dimos el día de Todos 
los Santos hasta Cuatro Postes. Ocurrió en él algo fuera de todo hábito: Don Mateo se 
nos volvió del revés con una sinceridad desconcertante. 

Recuerdo que iniciamos la excursión descendiendo por la calle de Vallespín hacia la 
puerta del Oeste. Al pasar frente a la puerta principal de la Casa de los Polentinos, 
nuestro maestro se detuvo, apuntando a la fachada con la contera de su bastón. 
(Tenía un aire deslucido y lánguido envuelto en su traje negro, asiendo con su mano 
izquierda la mano de Martina y apuntando, con el bastón en la diestra, la vieja 
mansión.) Como si fuese un cicerone de alquiler nos relató con pelos y señales la 
evolución de aquel palacio. Al cabo de diez minutos concluyó por decirnos que de la 
casa en cuestión no supervivía más que la portada y un retazo de la fachada principal. 

-Lo otro -terminó- fue recientemente destruido. -Se volvió a mí, que le escuchaba 
cansado, y me dijo perentoriamente-: Tú sabes cuándo fue destruido. 

No lo sabía; no intenté adivinarlo tampoco, porque había mil posibilidades de errar 
en un plazo de diez siglos. Por ello creí preferible, y no muy desacertado, contestar 
ambiguamente que en la Edad Moderna. 

No se molestó por mi respuesta; se contentó con dirigirse a Alfredo, demandando lo 
que no había obtenido de mí. 

-Eso lo sabes tú. 

Tampoco lo sabía Alfredo, quien, siguiendo mi ejemplo, manifestó, titubeando, que 
en la Edad Contemporánea. Don Mateo dio un respingo: 

-Eso es como no decir nada. 

Nos callamos los dos. 

-La mansión de los Polentinos fue destruida durante la Guerra de la Independencia, 
que fue... (me señaló a mí). 

-... En 1808. 
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Seguimos andando calle Vallespín abajo. Sentía yo en los pies, a través de las 
suelas agujereadas de mis zapatos, las guijas del suelo. La inclinación de la calle nos 
conducía, sin quererlo, casi corriendo. Martina chupeteaba un caramelo y el polvo del 
camino se pegaba en los límites pringosos de su pequeña boca. Al salir de la muralla 
nos sorprendió el zumbido trepidante de la fábrica de harinas. Nos miramos Alfredo y 
yo, y ambos desviamos después las miradas hacia las lucecitas que brillaban allí, en 
las ventanas, entre correas sin fin y mecanismos atrayentes y desconocidos. Pasamos 
el puente y ya en la carretera de Salamanca nos desviamos a la derecha. Teníamos 
Cuatro Postes al alcance de la mano. Ascendimos el promontorio y don Mateo se sentó 
en el pedestal de la cruz. Nosotros lo hicimos a su alrededor. 

-Mirad -nos dijo de repente señalando frente a él. 

La ciudad amurallada, quieta en aquella tarde de noviembre, ofrecía desde allí un 
aspecto sugestivo y misterioso. Caía por sus extremos como si estuviese colocada a 
horcajadas de alguna gigantesca cabalgadura. La catedral y otros edificios altos se 
empinaban, destacando sobre las casas vecinas, lo mismo que los días excepcionales 
del año transcurrido resaltaban en mi memoria sobre la uniformidad gris de los demás. 
Don Mateo contempló la ciudad durante un gran rato; luego, mirándonos a los tres, 
dijo: 

-En este punto alcanzaron a Santa Teresa cuando huía con su hermano a tierra de 
moros. 

Los ojos de Martina, redondos y claros, estaban clavados en la liviana humanidad de 
su padre. 

-¿Y por qué? 

-Escapaba para sufrir martirio por Dios. 

-¿Y por qué? 

-Porque era muy buena; una santa; una gran santa... 

(En este instante comencé a presentir que Ávila no era una ciudad como las demás. 
Tenía sus raíces clavadas en la historia, a diferencia de otras. La historia la vigorizaba 
en su secuela moderna, le proporcionaba su substancia vital, la coloreaba de un matiz 
especial, con la verde e impresionante pátina del tiempo...). 

Merendamos después. Había algo en la luz aquel día que rimaba perfectamente con 
el ambiente de la ciudad. Quizá todos lo notábamos inconscientemente. Y de aquí 
nuestro silencio; un silencio que parecía desusado, blanco, poroso. 

-El día que yo tenga dinero no viviré aquí. 

Don Mateo miró a Alfredo como si de sus labios hubiera salido una blasfemia. 
Alfredo no se dio por aludido. 

-Esta ciudad es aburrida, se cae de vieja. 

El señor Lesmes no apartaba su mirada de Alfredo. 

-¿No te gusta Ávila? 

(Instintivamente miré hacia delante. El promontorio de Cuatro Postes se despeñaba 
a nuestros pies hasta alcanzar el río. junto a éste se elevaban las copas aún verdes de 
susurrantes arboledas. Más allá, el terreno se encaramaba otra vez hasta llegar a la 
muralla sólida y amarilla. Encima y a los lados el silencio, un espeso silencio 
preservado por las nubes grises inmóviles en el cielo.) 

-No; no me gusta esta ciudad. Aquí sería lo mismo tener dinero que no tenerlo. No 
hay lugar para gastarlo. Y sin gastar dinero no se puede ser feliz... 
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Sus palabras adquirían en aquel clima el valor detonante de las amapolas en un 
campo. Se escapaban del ambiente, desentonaban por su ambición de este clima sin 
apetencias. 

-Hacen falta años para percatarse de que el no ser desgraciado es ya lograr 
bastante felicidad en este mundo. La ambición sin tasa hace a los hombres 
desdichados si no llegan a conseguir lo que desean. La suprema quietud con poco se 
alcanza, meramente con lo imprescindible. 

Tenía el señor Lesmes la cabeza ladeada, recostada en uno de los brazos de la cruz 
de piedra. Una sonrisa de burla estremecía los labios de Alfredo. Sentí su codo contra 
mi pierna, repetidamente, haciéndome señas. 

-Tal vez el secreto -añadió don Mateo- esté en quedarse en poco: lograrlo todo no 
da la felicidad, porque al tener acompaña siempre el temor de perderlo, que 
proporciona un desasosiego semejante al de no poseer nada. Debemos vigilar nuestras 
conquistas terrenas tanto como a nosotros mismos. Son, casi siempre, la causa de la 
infelicidad de los hombres. 

Martina jugaba a mi lado con un montón de blancas piedrecitas. El codo de Alfredo 
seguía incrustándose en mi muslo con leves intervalos. Adiviné que pensaba en los mil 
reales que mensualmente retiraba del banco don Mateo para atender al alimento de su 
cuerpo y de su inteligencia. La insistencia machacona de mi amigo hacía gorgoritear la 
risa en mi garganta. Un brillo triste iluminaba las pupilas del señor Lesmes conforme 
iba hablando. 

-No es lo trismo perder que no llegar. Si os dan a elegir, quedaos con lo último. El 
hombre acostumbrado a dos, si le dan tres será feliz; si desciende a uno, apenas 
percibirá la diferencia. El habituado a diez si baja a tres difícilmente sabrá acomodarse 
a esta férrea limitación; si llega a veinte no por ello se incrementará su dicha, porque 
hay una raya en que, rebasada, las conquistas no proporcionan utilidad. 

Súbitamente me contemplé como un ser que empieza a usar de la razón con lógica 
y clarividencia. Noté que mi cuerpo se destapaba como una botella y se hacía receptor 
de toda clase de influencias externas. Creo que, por primera vez, observé en un juicio 
humano la prodigiosa relación de causalidad, la lógica de un discurso razonado y 
fundado hasta la consecuencia extrema. Mas el codo de Alfredo contra mi muslo me 
hizo pensar que, pese a todo, también podría sonreír; o reír francamente a carcajadas 
hasta que el amargo pesimismo de nuestro maestro se deshiciese en la atmósfera 
como el humo. Martina había conseguido ya un aparente montón de piedrecitas 
blancas, y ahora lo admiraba con una especial reverencia. Fany hurgaba en unas 
basuras próximas. La tarde iba cayendo. Vimos encenderse detrás de la muralla el 
primer farol. Después surgieron otras muchas luces, verdosas, inciertas. 

Me asusté al volver a escuchar la voz de don Mateo. 

-Para el hombre de fe la dicha no es de este mundo. Se acomoda a los malos 
medios ante la esperanza de un buen fin. Y quizás esta esperanza le facilite mayor 
motivo de dicha que la que puede obtener aquel que busca, sin saciarse, hasta la 
última gota de placer. No; la realidad de la vida terrena no es para el creyente, pero 
tampoco para el vicioso. Para aquél la vida es una esperanza y un hastío para éste. La 
vida terrena es del hombre neutro; de quien no ha puesto la base de su felicidad en 
nada caduco, finito, limitado, aunque tampoco en una vida ulterior; de quien ha hecho 
de la vida una experiencia sin profundidad, altura, consistencia ni raíz... 

Se detuvo un momento y prosiguió: 
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-Éste sería el ideal del cuerpo, el ideal del hombre si todo fuese materia. Mas 
habiendo detrás un alma, merced a la cual el cuerpo alienta, supone una aberración 
vivir sólo para el mundo. 

Sonó un ladrido de Fany detrás de nosotros. De reojo observé a Alfredo, cuya cara 
estaba iluminada por una media sonrisa de escepticismo. Martina descendía a gatas 
del promontorio. Don Mateo la vio y se levantó de un salto. Tomó en brazos a la tierna 
criatura y la besó en el trasero manchado de tierra. Oí una voz junto a mí. 

-Vaya sermón. 

Alfredo apenas podía contener la risa. Al ponerme de pie me obsequió con un 
tremendo pellizco en el brazo y un guiño expresivo. 

Habló don Mateo: 

-Creo que ya es hora de marchar. 

El señor Lesmes retornaba, poco a poco, a su habitual y reservado estado de ánimo. 
La transición fue tan paulatina que me pasó casi inadvertida. Tomó el capacho con las 
sobras de la merienda y me lo confió a mí. Luego, agarrando a Martina de la mano, 
inició el descenso de la leve prominencia precedido por Fany, trotona e inquieta. 

En el puente nos ocurrió un suceso lamentable. Un carro cargado de naranjas pasó 
a gran velocidad junto a nosotros. Tan rápidamente se nos echó encima que a punto 
estuvo don Mateo en dar la voltereta por la acitara. El susto de Fany se transformó, 
pasado el primer instante, en una ira incontenible que la impulsó a lanzarse en pos del 
caballo ladrándole junto a los cascos. Hubo un momento en que la vi entre las ruedas. 
Don Mateo la llamó, pero la perrita, obcecada, continuaba su estéril persecución. 

-¡Fany! 

El grito de Alfredo, interpolado de angustia, me estremeció. La perra se detuvo un 
instante y miró atrás. Todo lo demás aconteció en un segundo. La rueda del carro 
cargado aplastó una de sus pequeñas patas contra la calzada. Fany aulló de dolor y 
quedó tendida en la carretera, lamiéndose la pata lesionada mientras el carro se 
perdía en la obscuridad. Corrimos todos hacia el animal, que se estremecía en el suelo. 
Martina, Alfredo y yo llorábamos. Me conmovió aún más la aguda desesperación de la 
pequeña Martina. Yo abracé al animal izándole con cariño. Su pálida mirada 
agradecida renovó mis lágrimas que ya no me esforzaba en contener. 

El trayecto hasta casa fue muy semejante a una procesión fúnebre. Yo en medio, 
con la perrita apretada contra mi pecho, rodeado de ojos empañados. Sólo don Mateo 
supo en esta ocasión imponerse a su tristeza; pero la expresión de su mirada de 
aquella tarde, cuando nos hablaba recostado en la cruz, había regresado a sus ojos. El 
timbre de sus palabras, empero, era absolutamente normal. 

-Fany quedará coja. 

Se marchitó la última esperanza. En un principio juzgué cruel al señor Lesmes, pero 
un instante después le perdoné, pensando que era aún más cruel alentarnos con una 
esperanza infundada. 

Aquí tenéis la demostración de lo que antes os decía. (Aquilaté cuánto había 
cambiado el mundo en un minuto. Ahora Alfredo no me presionaba con el codo, ni 
sonreía escépticamente. Y, sin embargo, el motivo subsistía.) Si Fany hubiera nacido 
coja de dos patas hoy se sentiría feliz de poder disponer de tres. Pero Fany hace poco 
utilizaba sus cuatro patas... 

Dejó la frase en el aire, pero todos, excepto Martina y seguramente la propia Fany, 
le comprendimos. Evidentemente había un riesgo en la abundancia e incluso en la 
misma normalidad. 
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Aquella noche, cuando don Mateo se puso a migar la cena de los peces, sus manos 
morenas y pequeñas se movieron más nerviosas que de costumbre. 
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VIII 
 
 
 

Estoy seguro de que Alfredo, antes de dormirse aquella noche, sólo pensó en Fany. 
(Lo habíamos preparado todo concienzudamente para pernoctar. La perrita nos 
escrutaba con sus ojos melancólicos, haciendo el cálculo correspondiente e inevitable 
de si, en medio de todo, no la compensarían de tener una pata de menos, aquellas 
raciones extraordinarias, la posibilidad de dormir en un jergón mullido -privilegio que 
no conociera desde su arribada al mundo- y las miradas de conmiseración en que 
todos envolvíamos su patita machacada e, incluso, todo su ser físico.) Para Alfredo el 
lamentable acontecimiento del puente fue, sin duda, el suceso del día, el suceso que 
más le impresionase desde su internamiento en casa de don Mateo. De los demás 
actos de la tarde no le restaba ni el más liviano rescoldo; todo quedó enterrado tras la 
aguda percepción física, y la correspondiente impacción espiritual del atropello de 
Fany por una carreta. Probablemente ni se acordaría ya, tampoco, de que no hacía 
cinco horas que se desternillaba de risa y de que su codo se clavaba en mi muslo para 
subrayarme, irónico, todo lo que a mí pudiera pasarme inadvertido. Nada de esto 
recordaba ya Alfredo. Únicamente la imagen de Fany postrada, posiblemente dolorida, 
debió de ocupar un momento su cabeza antes de dormirse. El resto, las demás 
sensaciones de aquella tarde quedaron atrás, tan atrás en la historia de mi amigo, que 
de seguro no volvería a recordarlas hasta que un día, vacío por dentro y por fuera, le 
asaltasen estas rememoraciones que, en virtud de una sensación más realista y 
vigorosa, habían quedado postergadas en su día. 

Alfredo roncaba a mi lado. Roncaba a los cinco minutos de tumbarse en la cama, 
olvidado de las horas efervescentes de la tarde. Sus ronquidos sonaban en la 
habitación regularmente; se iniciaban gruesos y guturales para terminar en un breve 
silbido, cada vez más agudo. Mi imaginación, un poco acorchada, daba a sus ronquidos 
la forma de un cono con la base en la boca de mi amigo y el vértice en cualquier 
ángulo obscuro del techo de la habitación... 

Por mi parte yo no podía dormirme. Para mí el accidente de Fany no habla sido un 
hecho aislado de los demás acontecimientos del día. Constituía un eslabón más en la 
sórdida cadena de causas y efectos que se me había manifestado por primera vez 
aquella tarde; la consecuencia externa del claro razonamiento de mi maestro. Entre 
las palabras de éste y el percance del puente había más de causalidad que de 
casualidad; más de relación que de azar. Adivinaba, detrás de todo ello, la mano de 
Dios mostrándome por señas lo que la vida era y lo que de ella cabía esperar. Advertía 
diáfanamente que mi cabeza abandonaba el cómodo sesteo de la inercia de doce años 
y penetraba en un período de anómala actividad. Cesaba de moverme a impulsos, por 
instinto; el cerebro se erigía en centro rector de cada uno de mis actos y voliciones. 
Percibí, con toda claridad, el rompimiento del sello que hasta hoy había vedado el 
funcionamiento normal de mi cabeza, envuelta y sin mancha como una cosa sin 
estrenar. Ahora todo era distinto. Yo ya no sólo intuía, razonaba. Columbraba para la 
vida un alcance diferente al limitado horizonte color de rosa que, hasta este momento, 
limitara sus perspectivas. Por asociación de ideas, mi pensamiento escapó hasta la 
fábrica de harinas del otro lado de la muralla. Configuré mi cerebro de una manera 
semejante a aquel misterioso mecanismo, que ejercía sobre nosotros un inaudito 
poder de sugestión, adaptándolo a las proporciones de mi cráneo. Diminutas correas 
sin fin, engranajes minúsculos, lucecitas de colores, señalando bajo mi cráneo la 
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repercusión de la actividad del mundo, enlazando unos hechos con otros que quizás a 
primera vista no tenían ningún punto de unión. Me encontraba a mí mismo como 
revestido de una capa de experiencia que Alfredo, por ejemplo, aún no había llegado a 
adquirir. Empezaba aquella noche a usar de la razón. Mi interior estaba de estreno, lo 
mismo que lo estaba mi exterior en la jornada bulliciosa del Domingo de Ramos. 
Presentí que comenzaba a hacerme hombre por dentro, hombre capaz de delimitar su 
consistencia espiritual en un instante dado, de relacionar «su actualidad» con todos 
sus precedentes y consecuentes, de dirimir la contienda íntima entre el bien y el mal, 
de tomar decisiones por sí mismo... Y noté que quien me habla despertado era mi 
maestro con sus bien centradas palabras sobre la felicidad. Mi cabeza ya podía 
dilucidar entre la dicha y la desdicha. Sus circunvoluciones actuaban ahora bajo el 
riego de una substancia que secretaba la razón. Analizaba el mundo y la vida desde un 
ángulo diferente al utilizado durante los doce años anteriores. Me sentía capaz de 
sopesar, ponderar y decidir; en una palabra, de valerme por mí mismo. 

Y todo ello lo debía a la fría exposición de don Mateo. Había asimilado su lección en 
todas sus facetas, sus determinantes y sus consecuencias Sus palabras se hablan 
volcado sobre mi ser, empapándole corno si fuese una esponja. Casi me dolía la 
cabeza al iniciarse esta etapa discursiva. Percibía yo claramente, debajo de los huesos 
de mi cráneo, el palpitar de la vida, la puesta en marcha de la razón, la iniciación de 
una corriente poderosa que me hacía sentirme otro distinto del que hasta ahora había 
sido. 

Un grito angustiado del otro lado del tabique detuvo el curso de mis cavilaciones. 
Martina debía de soñar con perritos atropellados a cientos por conductores inexpertos 
y sin escrúpulos. Se contuvo la respiración gutural de Alfredo para retornar poco 
después más simétrica, más acompasada que antes. Pensé en la fuerza lógica de las 
aseveraciones del señor Lesmes. La felicidad o la desdicha era una simple cuestión de 
elasticidad de nuestra facultad de desasimiento. La vida transcurría en un equilibrio 
constante entre el toma y el deja. Y lo difícil no era tomar, sino dejar, desasirnos de 
las cosas que merecen nuestro aprecio. Aquí estribaban las posibilidades de felicidad 
de cada humano: en que su facultad de desasimiento fuese más o menos elástica, en 
que el hombre estuviese irás o menos aferrado a las cosas materiales. Por ello tal vez 
el secreto básico estuviese contenido en el hecho de no tomar nunca para no tener 
que dejar nada. Era un remedio negativo, de renunciación, pero, con certeza, el 
adecuado a mi calidad humana, desprovista de reservas y de capacidad de sacrificio. 
Lo cuestionable consistía en saber si e1 hombre tiene alguna probabilidad de subsistir 
sin aprehender nada, desasido de todo, desconectado de los seres y las cosas que le 
rodean; si el individuo es capaz de desarrollar su individualidad propia y primitiva sin 
necesidad de echar mano de recursos extraños a sí. 

La cabeza empezaba a calentárseme restregada por el decurso de los primeros 
razonamientos. Quise imaginarme a un grano de trigo aislado de los demás granos, sin 
rozarse con ninguno, dentro de un saco; deseé poder concebir un punto de arena en 
una playa sin conexión alguna con otros puntos; quise aislar una molécula de agua en 
el seno de la mar, y no me fue posible. La realidad se me imponía con las armas de la 
lógica. Nada puede existir en el mundo sin una relación de dependencia, de 
coordinación o de mando. Todo está incrustado en un orden preestablecido, sometido 
a leyes fatales o voluntarias, pero que por sí hablan ya de una coordinación y un nexo 
al menos relativos. Deseé imaginarme a un hombre autónomo, independiente de otros 
hombres y de las cosas en un grado absoluto. Voló mi imaginación a un peñasco 
solitario del mar mayor del universo. Allí situé a mi hombre imaginario. Le di por oficio 
el de torrero del faro. Al momento se me impuso de nuevo, implacable, la fuerza de la 
realidad. Ese hombre venía de algún plinto; naturalmente, de otro hombre. El faro 
debería arder de noche para evitar el naufragio de otros hombres. Sobre esto el 
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torrero había de atender a sus necesidades ineludibles: comer, vestir, cultivar su 
espíritu. Ya estaba mi hombre encadenado; sujeto a la ráfaga interminable de la 
dependencia, de la conexión, de la fatal coordinación a otros hombres y a otras cosas. 
El hombre absolutamente aislado era inconcebible. En ese equilibrio entre el toma y el 
deja, no era solución posible el no tomar nada para no tener que dejar nada. La 
encrucijada del desasimiento, en más o en menos, había de llegar forzosamente para 
todos. 

Suspendió el avance de mis razonamientos un aullido lastimero. Agucé mis oídos 
pero no volvió a repetirse. Pensé si mi hiperestesia no me estaría jugando alguna mala 
pasada. Alfredo esta vez no se inmutó. Prosiguió roncando, proyectando sobre 
cualquier ángulo de la habitación el vértice de sus conos. Insensiblemente las correítas 
sin fin y las lucecitas de mi cerebro entraron nuevamente en actividad. En pequeño, 
exactamente igual que en las entrañas de la fábrica cuando la contemplábamos desde 
el puente. Ahora ya aquilataba, con un perfecto ritmo, el contenido de la vida. La 
imagen de otro hombre bulló en mi cerebro nuevamente y sus rasgos físicos coincidían 
cabalmente con los del torrero imaginario. Avanzaba por un camino estrecho y de 
repente le vi agacharse y tomar de la linde derecha una flor. Era una margarita; en su 
corazón amarillo cuatro letras decían «amor». Sonriente se la puso en el ojal y siguió 
adelante. Poco más allá se inclinó otra vez sobre la linde derecha y tomó otra flor: era 
una violeta. Otras cuatro letras se combinaban formando en su seno la palabra «hijo». 
Aún tomó otras tres violetas con la misma inscripción y después otras dos flores 
distintas en una de las cuales se leía «aumento de categoría y sueldo» y «salud» en la 
otra. Ésta era una amapola. Todas ellas las tomó el hombre con la sonrisa en los 
labios. De repente se dio cuenta de que la amapola estaba lacia, caída, marchita. 
Instantáneamente el hombre cesó de sonreír y arrojó la flor a la cuneta de la 
izquierda. Me percaté que se iniciaba el capítulo de las renunciaciones, del 
desasimiento. La margarita primero comenzó a perder poco a poco sus pétalos 
blancos. Suspiró el hombre y la tire lejos de sí. Pero aún continuaba avanzando 
camino adelante, con aspecto cansino y desmayado, pero apurando la colilla de la 
vida. Aún hubo de desprenderse el hombre de una de las pequeñas violetas. Al 
arrojarla el infeliz lloraba como un niño. Poco más lejos se tambaleó el hombre y 
quedó tendido en el camino. De súbito las tres pequeñas violetas que amorosamente 
guardaba en su mano se desasieron de su presión y se convirtieron, merced a algún 
maravilloso prodigio, en tres muchachos de mi edad. Uno tras otro, separados, 
tomaron el camino y siguieron adelante. Les vi agacharse más allá, arrancando 
también flores de la linde derecha del camino. Se iban transformando en hombres 
poco a poco. En plena metamorfosis ya observé que tenían que arrojar a la cuneta de 
la izquierda algunas flores tomadas antes de la linde derecha... 

Ahora sí que había sonado un aullido quejumbroso. El recuerdo de Fany abortó las 
imágenes de mi fantasía. Volví a escuchar el aullido lastimero. Era tan tenue que 
únicamente yo, que velaba, hubiese podido oírle. Me incorporé de la cama y por 
tercera vez percibí el lamento. Introduje mis pies en las zapatillas y avancé hacia la 
puerta tanteando en la obscuridad. Abrí de un tirón para evitar despertar a Alfredo. Se 
rebulló éste y tosió; aguardé a que sus ronquidos tomaran su regularidad normal. 
Luego me lancé a tientas por el pasillo y di la luz de la cocina. Las cucarachas, 
deslumbradas así inopinadamente, se quedaron quietas, aplastadas contra el suelo, 
pretendiendo disimular su negra presencia. Luego echaron a correr en distintas 
direcciones, escondiéndose en todos los resquicios. Me aproximé a Fany, que me 
observaba con su mirada cariñosa y triste. Su tenue quejido se repetía cada vez que 
se pasaba la lengua por la pata rota. La acaricié con una ternura que me sorprendió a 
mí mismo. La luz parda de sus ojos se posaba en mí agradecida: 
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-Pobre Fany... Duele, ¿verdad? Mañana estarás mejor. 

La había cogido en mis brazos, y entonces advertí que temblaba. No dudé más. 
Apagué la luz y con Fany en mis brazos me trasladé a mi cuarto. Todos dormían. La 
acomodé como pude sobre mi lecho, cubriéndola con la manta. Yo me eché junto a 
ella oprimiéndola contra mi pecho. Me di cuenta entonces de que tenía la almohada 
muy húmeda y que yo estaba llorando acongojadamente. Fany se quejó, 
pegándoseme más al pecho. 

-Fany, querida perrita... -le dije al oído suavemente-. Si hubieses nacido con dos 
patas rotas hoy sería el día más feliz de tu vida al verte con tres... Lo que cuesta es 
renunciar... 

Martina dio un prolongado chillido desde su cama. Se inquietó un momento Alfredo y 
volvió a toser; luego retornó su respiración acompasada. Minutos después Fany y yo 
nos quedamos dormidos estrechamente abrazados. 
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Iniciada la primavera llegaron unos parientes de doña Gregoria a pasar unas 
semanas con nosotros. Eran marido y mujer, aunque por su apariencia podría 
habérseles tomado perfectamente por madre e hijo. Ella era gruesa, barriguda, de 
aspecto setentón y cansino; él un magnifico tipo de hombre, ancho, corpulento y 
capitán de la Marina Mercante. A la sazón se había retirado, pero su retiro, lejos de 
entibiar el vigor de sus relatos, les daba calidades nuevas, frutos de la experiencia y 
de la imparcialidad de visión. Aquellas tres semanas fueron para doña Gregoria un 
espolazo que rompió con la reiteración obstructora de su vivir cotidiano. Se transformó 
en otra mujer. Se la veía más activa, más animosa, más agradecida de vivir e incluso 
más charlatana. La presencia de aquel primo postizo -las parientes reales eran las dos 
mujeres- renovaba sus bríos recordándole constantemente su condición de mujer. 
Gracias a ella Alfredo y yo podíamos enterarnos de muchas de las cosas que ocurrían 
en esos glandes pedazos de agua, por lo visto azules, que la humanidad llama mares. 
Nuestra patrona había escogido por estribillo aquello de que «la carrera de marino 
debe de ser muy bonita» y lo adhería siempre como remate de cada una de sus 
opiniones. 

-La carrera tiene de bonito lo que tiene de triste -decía el marino-. Se está en 
perpetuo contacto con lo infinito y se posterga en cambio lamentablemente lo 
pequeño, lo estrictamente familiar e Mimo. Nuestra carrera le hace vivir a uno una 
mascarada perpetua Siempre moviéndose, modificándose constantemente los rostros 
y los paisajes; el marino es como un forúnculo, aparece de improviso y se desvanece 
cuando empezábamos a acostumbrarnos a vivir con él. Jamás echa raíces en ninguna 
parte; y no las echa porque no puede. Yo jamás recomendaría, ni siquiera a un 
hombre de intensa vida interior, la carrera de marino. Un hombre habituado a la vida 
interna debe enraizar esta vida en los hechos externos que le afectan y que se repiten. 
Para el marino los hechos externos apenas si tienen influencia por su constante 
variabilidad. 

-Así y todo, la carrera de marino debe de ser muy bonita. 

El estribillo de la patrona aguijoneaba al visitante. Era una fórmula mágica para 
hacerle mover la lengua sin descanso. De esta manera sus narraciones se extendían a 
acontecimientos extraordinarios y a veces inverosímiles: incendios en alta mar, 
abordajes, devastadoras tempestades... Para Alfredo y para mi tuvo aquella visita un 
encanto indescriptible. Nos movíamos entre misterios, entre paisajes y cosas lejanos y 
desconocidos. Empezando por el mar todo era un misterio para nosotros. Hablarnos 
leído últimamente algunos libros de aventuras de carácter marinero y esta visita se 
nos antojaba como un puente que nos llevaba de la cumbre de la fantasía a la de la 
realidad, en la cual podíamos palpar y sobar a nuestro gusto todas las estremecedoras 
mentiras que habíamos saboreado anteriormente en letras de molde. 

Doña Servanda, la esposa del marino, solía dormirse en las tertulias de sobremesa, 
en las que su marido tensaba los nervios de Alfredo y míos con sus estupendos 
relatos. Se dormía con sus manazas gordas y chatas tumbadas sobre su vientre 
hinchado, respirando de una forma tan brutal que las tempestades que el marino 
describía con fiel detalle encontraban en los resoplidos de la dama una representación 
sincera y próxima de la potencia del huracán. Esta desatención hacia las heroicidades 
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maritales me dio pie para sospechar que nadie resta tanto vigor y mérito a las hazañas 
de los hombres como las personas que completan el círculo reducido de su clan 
familiar. 

En cambio, para nuestro maestro, los relatos de don Felipe se ofrecían también 
poblados de alicientes, aunque su curiosidad tuviese un sentido diferente al nuestro. 
Se interesaba mucho por el comercio de exportación y de importación, el sistema 
complejo e intrincado de la imposición aduanera, los peces voladores y otras especies 
marinas y, sobre todo, por cuál era actualmente la inclinación de la balanza comercial 
entre España y las naciones del Oriente Medio. Cuando el pobre don Felipe se 
enredaba en estas cuestiones sufría congojas de muerte. Su rostro curtido comenzaba 
a sudar y el pañuelo que utilizaba hacía sus viajes a la frente de su dueño con más 
frecuencia que cuando éste se extendía, por ejemplo, en documentados pormenores 
de escenas movidas y sangrientas. 

Una tarde don Mateo llevó a sus huéspedes a ver la ciudad. Alfredo, Martina y yo 
nos quedamos en casa. Doña Servanda no admitió la excursión hasta que le fue 
garantizado que los pies no serían usados para el trayecto. Regresaron a altas horas 
de la noche, haciéndose lenguas los forasteros de las maravillas arquitectónicas que 
Ávila conservaba entre sus murallas. Naturalmente, habían hecho un alto en Cuatro 
Postes para recrearse en la contemplación de la ciudad lejana. Lo que más habla 
sorprendido a doña Servanda era que media ciudad estuviese amurallada y la otra 
media no. Alguien intentó hacerle ver que la primitiva Ávila estuvo toda ella tras los 
muros de la fortaleza. Alegó doña Servanda en apoyo de su tesis que si esto era así, 
cómo nos explicábamos que fuera de los muros hubiese edificios más viejos que 
dentro de ellos. En el terreno de la dialéctica doña Servanda era terca como una mula. 
Cuando su contrincante quiso hacerle ver la carencia de base de su argumento, doña 
Servanda cubrió su vientre voluminoso con sus manos rollizas y se quedó dormida. 

Acto seguido don Felipe se puso a contar la maravillosa perspectiva de la villa 
oteada desde Cuatro Postes. Don Mateo le advirtió que cuando había que ver la ciudad 
desde este lugar era en invierno, con nieve y luz de luna. (Al hacer el señor Lesmes 
esta indicación observé que las visitas jamás tienen la fortuna de encontrar nuestras 
cosas bellas en su fase de mayor belleza y plenitud. Siempre, fatalmente, por pitos o 
por flautas, hay algo que las desluce, que las achica, que les falta, que les merma sus 
cualidades sobresalientes y únicas.) Insistió el marino en que, a pesar de los pesares, 
Ávila, vista desde Cuatro Postes, era un monumento histórico y artístico de valor 
considerable. Nuestro maestro hizo hincapié en que no podía haber comparación entre 
lo que habían visto y lo que podrían ver si se animaban a volver para el invierno 
siguiente, cuando la ciudad alienta bajo la presión de la nieve y la luna se mira en los 
tejados, pálida y deslucida como un espectro de sí misma. 

Don Felipe acabó por asegurar que volverían al invierno próximo si ello les era 
posible. Y en vista de que doña Servanda no cesaba en sus profundas inspiraciones y 
sus huracanadas espiraciones, optamos todos por marcharnos sin más a nuestras 
habitaciones. Apenas me vi a solas con Alfredo le expuse la idea que habla germinado 
en mi mente momentos antes: 

-Tenemos que ir a Cuatro Postes una noche de invierno, cuando todo esté nevado y 
la luna brille en el cielo. 

Me miró Alfredo como quien mira a un ser extraño. 

-No podremos hacer esto; tú lo sabes. Doña Gregoria no nos deja salir de noche y 
menos cuando haya nieve en la ciudad. 
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Me reí de la puerilidad de Alfredo. Mi proyecto iba más lejos de la sumisión y la 
obediencia. Era más osado y mucho más vasto. Le miré a la raya donde se juntaban 
sus cejas casi blancas y dije con aplomo: 

-Nos escaparemos cuando todos duerman. Nuestra ventana queda a metro y medio 
del suelo. Nadie se dará cuenta de nuestra fuga. Así será una aventura completa. 

Brillaron de ilusión sus ojos claros y la expresión de su rostro me indicó que si de él 
dependiera desencadenaría ahora mismo una nevada de copos como platos e izaría 
sobre aquel cielo tibio de abril una luna pálida, glauca y enfermiza como la que salta 
sobre el firmamento en los meses helados de invierno. El ver aprobado con tanta 
facilidad mi proyecto me llenó de regocijo. Aquello, mi idea sin madurar aún, cobraba 
visos de posibilidad con la espontánea y vehemente adhesión de Alfredo. Nos 
desnudamos proyectando nuestros comentarios sobre el deseado futuro. Alfredo se me 
puso delante, súbitamente, cogiéndome los hombros con sus manos: 

-Además podremos ver la fábrica de noche. ¿Verdad que no habías pensado en ello? 

Tanta dicha en lontananza me parecía excesiva para ser cierta. Sobre la ilusión de la 
escapatoria, sobre el encanto de deslizarnos por las calles heladas una madrugada de 
luna, sobre la increíble satisfacción de poder recrear nuestros sentidos sobre la ciudad 
hermética, silenciosa y nevada, venía ahora este complemento, alentador y sugestivo, 
de poder atusar con nuestras manos la mole de la fábrica, callada y obscura, de la 
misma manera que si se tratase de un monstruo dormido. Nos metimos en la cama 
quitándonos recíprocamente la palabra de la boca. Tanto era lo que nos iba en aquella 
proyectada expedición que de habernos asegurado alguien la imposibilidad de 
realizarla como pensábamos, creo que hubiésemos enflaquecido de tristeza. Aquella 
noche nos dormimos sin rezar. Yo soñé con unas brujas simpáticas, vestidas de 
blanco, que se paseaban en sus escobas volando de alero a alero. Todo estaba 
cubierto de nieve y la luna, que lucia demacrada y lánguida en el cielo, era el perfil de 
otra bruja que había fallecido repentinamente la noche anterior al trasladarse de la 
Tierra a Marte. Alfredo, según me contó a la mañana siguiente, soñó también cosas 
extrañas. Hacíamos una excursión nocturna a Cuatro Postes, pero ni Cuatro Postes era 
Cuatro Postes, ni Ávila Ávila, ni nosotros éramos nosotros mismos. Tanta falta de 
lógica y de sinceridad disminuyeron mi interés por el sueño de Alfredo. Casi no le 
entendí lo que se esforzó en relatarme, coaccionado por ese desasosiego turbador de 
irrealidad que producen los sueños. Resultaba que allí nadie era nadie; ninguno, ni el 
escenario siquiera, disfrutábamos de una personalidad permanente y acusada, ni en 
definitiva, el sueño fue sueño, sino una pesadilla. 

A la mañana siguiente vino Fany a arañar la puerta de nuestro cuarto. Alfredo se 
tiró de la cama y la dejó penetrar. Fany no acusaba ya la depresión de los primeros 
días en que se vio forzada a prescindir de una pata. Ahora era feliz con tres y la 
realidad de una vida soportada a pipiricojo no parecía sumirla en la triste melancolía 
de la desgracia que fue y pudo ser evitada. Desayunamos con ella y luego la 
expulsamos de nuestra vera constreñidos por la precisión de preparar nuestras 
lecciones. 

A la hora de comer, doña Gregoria se presentó indignada. Acababa de beber en la 
fuente informativa de La Ilustración Española y Americana y ansiaba orientar su 
juicio crítico hacia algo concreto que debía de estar corroyéndola como un cáncer. 

-Esto es el colmo -dijo tan pronto como terminamos de sentarnos todos en derredor 
de la mesa. Hubo un silencio embarazoso, buscado de propósito por doña Gregoria-. 
Por lo visto, ahora en Barcelona es moda llevar el viático en automóvil. Acabo de 
leerlo. Apenas conozco estos artefactos, pero me parece de lo más impropio y de lo 
menos respetuoso. 
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Infló el vientre doña Servanda. Seguidamente lo contrajo para no robar tanto 
espacio en el ambiente a las ondas de su voz. 

-Cosas de la civilización. 

El marino, que de todo entendía, terció seguidamente. 

-La civilización en lo que atañe al espíritu es regresiva. 

Le gustó extraordinariamente esta frase a don Mateo, quien se creyó en el deber de 
echar su cuarto a espadas. 

-Estoy de acuerdo con usted. El hombre se engaña en su bienestar material; no 
quiere entender que el progreso de la materia requiere un substrato espiritual en que 
apoyarse. De otra manera se edifica en falso, incurriendo en el peligro de que todo se 
venga abajo en el momento menos pensado. 

Doña Gregoria sonrió orgullosa de la polvareda que había armado. Los contempló a 
todos con sus ojillos naturalmente inexpresivos, inescrutables, hipócritas. Don Mateo 
migaba ahora el pan en su palma morena. 

-Yo no entro con estas novedades; de seguir así, día llegará en que todos volaremos 
por los aires. 

Después de pronunciar esta frase doña Servanda dio libertad a su vientre para que 
se expansionase. Doña Gregoria vio oportunamente el nuevo punto de apoyo. Se 
limpió sus morritos con la servilleta y añadió: 

-Lo que yo digo; de seguir así no tardaremos en ver el Santísimo elevarse en un 
aerostato para acudir en socorro de un moribundo. Y esto no está bien. A mi parecer 
los Sacramentos son antes y por encima de la civilización -concluyó 
rotundamente-,aunque ésta llegue a perfeccionar el aerostato y a rodear sus 
movimientos de las máximas garantías. 

Nuevamente intervino don Felipe: 

-Yeso que ustedes no deben quejarse; viven aquí como en plena Edad Media. 

Suspiró el señor Lesmes. Tampoco le disgustaba tocar este tema. 

-No vaya usted tan lejos. Aquí se percibe mejor que en ninguna otra parte el rapto 
de nuestros valores espirituales por la civilización. Tal vez porque hasta las piedras 
encierran estos valores. Yo, por muchas vueltas que le dé, siempre acabo 
imaginándomela civilización como una máquina que, como cualquier parásito, va 
chupando a nuestros espíritus las mejores substancias para convertirlas en 
automóviles, aerostatos, cinematógrafos y otros extraños aparatos que constituyen la 
monumentalidad del más puro materialismo. En resumidas cuentas, en virtud de la 
civilización, el espíritu deviene materia prima para ser transformado en productos de 
una utilidad exclusivamente corporal. 

Aquello empezaba a ponerse pedante, fatuo y aburrido. Me miró Alfredo y me guiñó 
un ojo. Conocía la contraseña y dejé caer al suelo un tenedor. Bastó este leve 
cataclismo para que doña Gregoria advirtiese nuestra presencia, interrumpiese la 
tertulia para mandarnos a nuestra habitación, y nos liberase, con ello, del sopor y la 
atonía de aquella conversación tan poco interesante. Sospecho que la caída del 
tenedor sirvió también de disculpa a doña Servanda para dormirse. Creo más: don 
Felipe supo igualmente aprovecharse de la confusión originada para huir de un tema 
que no aparentaba tampoco divertirle demasiado. La cajita de música de doña 
Gregoria dejó oír sus notas a los diez minutos escasos de habernos retirado Alfredo y 
yo. Esto me demostró que la reunión estaba completamente desarticulada. Me sentí 
orgulloso de la buena obra que con tanto éxito acababa de realizar. 
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De la estancia de doña Servanda y don Felipe me quedaron dos deseos 
inmoderados: el de conocer el mar y el de contemplar la ciudad nevada desde Cuatro 
Postes en una noche de luna. No obstante, la sujeción a una línea de conducta 
establecida de antemano y la imposibilidad de ver realizados estos deseos de 
momento terminaron por desplazarlos de mi cabeza, quedando relegados a una ilusión 
sin posibilidades prácticas de ninguna clase. 

Con el advenimiento de la primavera se reanudó la costumbre de los largos paseos 
dominicales. Don Mateo, al frente de la patrulla, embutido en su traje negro de corte 
detestable, capitaneaba el grupo. Fany brincaba a nuestro lado, sin echar de menos la 
pata que se llevara por delante aquella malhadada carreta de naranjas. Opiné para mi 
fuero interno que la facultad de desasimiento de la perrita era extraordinariamente 
elástica y muy desarrollada. 

Un día pasamos por los Deanes y nos encaminamos al cementerio. La tarde, soleada 
y tibia, se dejaba mecer por la brisa acariciadora que a soplos fugaces bajaba de la 
Sierra. Al dejar atrás la ciudad me empapó un frenético deseo de vivir mil años 
aferrado a este día, a este minuto, a este instante. Seguramente preveía para mi ser 
un futuro muy amargo cuando con tan poco me conformaba. Los chopos a ambas 
orillas del paseo prestaban refugio a millares de gorriones que se perseguían entre las 
ramas. A derecha e izquierda el campo se coronaba de crestas de granito que a veces, 
en virtud de una casual aglomeración, adquirían la prestancia de arcaicas ciudades 
destruidas. Conforme disminuía la distancia que nos separaba del camposanto se 
incrementaba el intenso golpear de los canteros contra la piedra. (Con parsimonia 
daban forma geométrica a un pedrusco de granito con la luctuosa idea de que en su 
día sirviese para poner frontera entre un muerto y los que detrás le supervivían. Pensé 
que son muchos los vivos que viven a costa de los muertos; que sobre sus desechos 
carnales hay muchas industrias establecidas, aupadas por la fatalidad del desenlace.) 
Al descender una suave ondulación del terreno, que imperceptiblemente habíamos 
ascendido, me di cuenta de que la ciudad desaparecía de nuestra vista. Diríase que los 
vivos nada querían saber de los muertos, ni los muertos de los vivos; deseaban 
ignorarse mutuamente, habitar cada cual su zona de aislamiento. Aprecié en la actitud 
de los vivos un punto de feroz egoísmo, un comportamiento desaprensivo y suicida. 
Convenía, a mi entender, a los vivos tener siempre presentes a los muertos para 
asimilar y aprovecharse de la experiencia acumulada en sus cuerpos en 
descomposición. Los muertos siempre sabrían algo más por el simple hecho de haber 
vivido ya. Sus lecciones podrían tener un contenido de escarmiento para los que 
quedasen detrás. Vi a lo lejos una arboleda surgiendo junto a una tapia, la cual daba 
acceso a su interior por una alta verja de hierro. Era el cementerio. Contra mi rostro 
chocó una vaharada de indecible paz; la paz augusta, ininterrumpida, de los muertos. 
Imaginé la algarabía que existiría detrás de aquel paredón, de ser vivos en vez de 
muertos los que allí se albergaban. Ya más próximos leí arriba de la verja la inscripción 
« Cementerio Católico». 

Había ya debajo de la arboleda de la entrada un penetrante olor a pino a pesar de 
no ser pinos los árboles de la arboleda. Me pasó por la imaginación la idea de que los 
cuerpos en corrupción podrían exhalar este olor y sentí náuseas. Luego, dentro ya del 
cementerio, observé que los pinos estaban allí en fraternal camaradería con los 
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cipreses, cobijando bajo sus sombras las losas grises de las tumbas. Era la primera 
vez que entraba yo en un camposanto y la simétrica manera de esparcirse las 
moradas de los muertos me llamó poderosamente la atención. No era que yo hubiese 
supuesto otra cosa, sino que me impresionó que se observase para con los cadáveres 
una disciplina tan austera, tan rígida, como si el lugar de su descanso fuese un 
campamento militar. Sobre mis espaldas empezaba a pesarme el calor de la tarde. El 
camino había sido largo y la temperatura primaveral se hacía excesiva después del 
ejercicio. Avanzábamos por el paseo principal y a izquierda y derecha se alineaban los 
panteones y las tumbas. Gravitaba sobre mi ánimo en aquellos minutos una impresión 
definida que tan pronto me parecía de una paz con ausencia de todo, como de agobio 
y fatiga espiritual. Algunas tumbas estaban circundadas por combadas cadenas sujetas 
a unos prismas de granito en las esquinas. No sé qué me daba pensar que allí debajo, 
entre los primeros estratos de tierra, existiría un osario impresionante de despojos 
humanos: fémures, tibias, cráneos pelados, cuerpos en semiputrefacción... Y todos 
aquellos huesos habían un día formado parte de un cuerpo armonioso, pleno de vigor 
y movimiento. Y seguramente habrían penetrado también alguna vez en el refugio de 
los muertos anteriores a ellos impregnados del mismo sentimiento, mezcla de 
repugnancia y respeto, que ahora me invadía a mí. El señor Lesmes se detuvo y se 
volvió a nosotros. 

-Esperadnos aquí; Martina y yo vamos a acercarnos a la tumba de mis padres... 
Volveremos en seguida. 

Y se alejaron lentos; clon Mateo un poco más enlutado que de costumbre, con un 
luto que se le metía hasta el alma; Martina, inconsciente, ajena al lugar y al tiempo, 
expulsando a empellones de su mente, por descabellada, la idea de que su padre 
hubiera podido ser hijo alguna vez. 

Alfredo y yo nos detuvimos casualmente ante un severo panteón. En la losa, como 
las gacetillas de un periódico, se sucedían las líneas de letras negras, en las que 
constaban las fechas en que la muerte había bajado a la tierra a vendimiar. Muchas 
cruces, muchas fechas, muchos apellidos iguales. Quise remontar mi imaginación 
hasta el último superviviente de aquella castigada familia. También él había precisado 
una inagotable reserva en su facultad de desasimiento. Uno a uno de los muertos 
sumaban cinco en tres años. Desvié mi mirada y veinte metros más abajo vi la silueta 
de don Mateo recogida ante una tumba gris. En la cabecera tenía la losa una cruz 
metálica ribeteada toda ella por una ranura que la taladraba de lado a lado. Entonces 
ene percaté de que yo no había orado en mi vida por mis padres. Nadie me enseñó a 
hacerlo y hay cosas que no pueden aprenderse solo. Advertí que nadie había 
pretendido nunca fomentar mi cariño hacia ellos, ni me habían comunicado siquiera 
qué tierra guardaba sus cenizas. Me había considerado siempre como un ser 
independiente de otros, había aceptado desde un principio con la mayor naturalidad el 
que unos seres nazcan con padres y otros no. El choque con la realidad me dejó 
perplejo. Experimenté un deseo vehemente de saber algo de ellos, por lo menos en 
qué lugar del mundo se habían convertido sus huesos en barro. Luego este afán hizo 
crisis. Renuncié fríamente al ansia que me embargaba, pensando que lo que la 
humanidad tapa no es aconsejable lo destape el hombre aislado. 

A mi lado Alfredo tenia su mirada atemorizada por las losas que nos rodeaban por 
todas partes. Me tocó de improviso en un brazo. 

-Mira. 

Su boca se retorcía en una marcada mueca de repugnancia. Miré hacia donde me 
indicaba. En la losa de detrás de mí, cruzada por la sombra alargada de un ciprés, se 
leía este epitafio: 
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Escupió en el suelo. 

-Me da asco la gente que hace bromas con los muertos. 

Alfredo había empalidecido y temblaba como las hojas aciculares de los pinos. Le 
arrastré fuera del cementerio y nos sentamos a la agradable sombra de una acacia. 
Tardó un rato en serenarse. Cuando se decidió a hablarme habla un estremecimiento 
extraño en su pronunciación. 

-Desde luego, el día que yo me muera, que me entierren al lado de un pino, ¿me 
oyes, Pedro? 

Me molestaba la contumaz presencia de la muerte, este lúgubre aleteo de la parca 
fría e implacable. Alfredo prosiguió: 

-Me moriré antes que tú; soy mucho más flojo. 

Como tantas otras veces que Alfredo hablaba así procuré tomar a broma sus 
palabras: 

-¡Qué de tonterías dices! 

-Te aseguro que no son tonterías. Los cipreses no puedo soportarlos. Parecen 
espectros y esos frutos crujientes que penden de sus ramas son exactamente igual 
que calaveritas pequeñas, como si fuesen los cráneos de esos muñecos que se venden 
en los bazares. 

Su voz me entraba hasta el corazón como una aguja afiladísima y fría. La sonrisa 
que alentaba entre mis labios debió de trocarse en una fea mueca macabra. 

-Quizá tengas razón. 

-sí, de todos modos prefiero descansar bajo el aroma de un pino. Su sombra es otra 
cosa: más redonda, más repleta, más humana... Es una sombra como la que 
proyectaría doña Servanda si hubiese nacido árbol. Más simpática de todas maneras... 

Los dos guardamos silencio como si estuviésemos midiendo las exactas dimensiones 
de la última frase: «más simpática de todas maneras...» Las salidas de Alfredo tenían 
la particularidad de desmoralizarme. Bien pensado, su deseo de dormir el sueño 
eterno a la sombra de un pino era un capricho tan particular que no merecía la pena 
de discutirlo. No obstante, su insistencia sobre un tema tan descarnado, el ambiente 
que nos asfixiaba, habían acabado por ponerme nervioso. No quería aceptar, ni en 
supuesto, la posibilidad de que algún día Alfredo tuviera que separarse de mí para 
siempre. Prefería no pensar en ello, sobre todo ahora que cualquier minúsculo 
contratiempo, cualquier frase nueva e impremeditada, bastaban para desvelarme 
durante toda una noche. 

Agradecí por ello el regreso de Martina y el señor Lesmes. Al verles a nuestro lado 
experimenté unas ganas locas de vocear al viento con todas mis energías. Tentado 
estuve de rogar a don Mateo nos llevase muy lejos de allí para merendar. Empero era 
él quien mandaba y con seguridad no le hubiese agradado la idea de continuar 
andando, teniendo en consideración que la pequeña Martina debía regresar en sus 
brazos. Encontré por tanto natural que nuestro maestro se detuviese justo en lo alto 
de la prominencia desde la que se dominaba por una vertiente la ciudad y el 
camposanto por la opuesta. Herían nuestros oídos los rítmicos golpes de los doladores 

El niño Manolito García 
murió en aciago día  
víctima de una terrible 
di t í
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al modelar la piedra. Semejaban el latido violento del corazón de un hombre metálico, 
o el tictac de un reloj de fabulosas dimensiones. Aquel golpeteo no me gustaba 
tampoco. Renovaba la presencia de cosas que hubiera querido tener en aquel instante 
muy lejos de mí. Apenas sentados tuvimos que levantarnos. Por el camino cruzaba un 
cortejo fúnebre. Pocas personas acompañaban a la carroza. Llamó mi atención el 
aspecto de un hombre joven, enlutado, que caminaba automáticamente tras el 
difunto. Era su abatimiento tan acusado que se diría que la muerte, no contenta con 
robarle a un ser querido, le había marcado a él con la impronta de su soplo gélido. 
Cruzó el cortejo frente a nosotros. Don Mateo se descubrió y Alfredo y yo nos 
santiguamos. 

-Ahí tenéis un viudo bien joven -dijo el señor Lesmes cuando se alejaban. 

Ningún otro desenlace me hubiera sorprendido tanto. Pensar que aquel hombre era 
ya viudo se me hacía tan increíble como si me hubiesen asegurado que Alfredo iba a 
ser nombrado almirante en jefe de la flota británica en el Mediterráneo. El señor 
Lesmes aprovechó la coyuntura para hincar en nuestras almas uno de aquellos 
lapidarios apotegmas a que era tan aficionado. 

-Las bodas no serían tan frecuentes ni se adornarían con detalles tan superfluos e 
insensatos si los novios pensasen en su día que uno de los dos ha de enterrar al otro. 

Creo que esta verdad tremenda nos impresionó momentáneamente tanto a Alfredo 
corno a mí. Nunca se me había ocurrido pensar en ella por más que su simplicidad y 
evidencia fuesen aterradoras. Quedé en suspenso con el bocadillo a mitad del camino 
de mi boca, planeando en mi interior la decisión de sostenerme por toda la vida en un 
indeclinable celibato. Pulsé la necesidad inmediata de desahogar mis energías en 
cualquier ejercicio muscular. Me incorporé y me puse a tirar piedras sobre un próximo 
menhir, izado por la naturaleza. A pesar de que mi conducta fue algo insólita y 
extemporánea, don Mateo y Alfredo me contemplaron como si estuviese llevando a 
cabo la acción más natural del mundo..Admitieron mi ejercicio de desfogamiento como 
una necesidad biológica de la que también ellos estaban precisados. Al reclinarme de 
nuevo en el suelo, Fany, que había echado a correr tan pronto inicié el ejercicio, se 
presentó a mí portando un trozo de granito en la boca. Me conmovió que el animal 
supusiese que yo solamente había estado tratando de jugar. La palmeé en el lomo y 
ella se tumbó a mi lado, pendiente la lengua por el esfuerzo y con el trocito de granito 
entre su mano sana y el muñón retorcido de la otra. 

Declinaba el día cuando don Mateo decidió el regreso. El cielo ofrecía a aquella hora 
un contraste pintoresco muy bello. Sobre las puntas aún blancas de la Sierra se veían 
unas nubes rojizas teñidas por el sol que ya se había ocultado. La ciudad amurallada 
se recostaba sobre el fondo rosáceo del cielo con toda su impresionante altivez de 
reliquia donde se amontonaban los siglos en portentoso equilibrio. El señor Lesmes se 
detuvo un momento y aspiró profundamente la brisa que venía de la Sierra. 

-Éste es el lugar más sano del mundo -estalló jubiloso. 

Martina, encaramada en sus hombros, no entendió bien la alusión de su padre. 
Nosotros le miramos fríamente, como él me había mirado poco antes cuando arrojaba 
piedras como un loco contra un enemigo imaginario. Pensé que también él se estaba 
desfogando. 

-¡Nadie lo querrá creer, pero hasta los muertos de Ávila son más sanos que los 
vivos del resto del mundo! 

Hacía el efecto de que el señor Lesmes tenía la cabeza tan poco firme como la 
noche que festejáramos nuestros aprobados. Alfredo me detuvo para dar tiempo a que 
ellos se alejasen. 
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-¡Está trastornado!, ¿has oído la tontería que ha dicho? 

-¡Bah!, es una frase. 

Alfredo se irritó un poco: 

-Ya lo sé que es una frase, pero es una frase tonta. Eso es lo que digo. 

Procuré aclararle el sentido que yo daba a la palabra «frase», pero él me respondió 
algo airado: 

-¡Todo son frases!; pero decir que unos muertos, de donde sean, son más sanos 
que unos vivos, de donde sean también, es idiota, ¿no comprendes? Si los vivos están 
vivos es porque están más sanos que los muertos, de otra manera se hubieran muerto 
también... 

Me reí a carcajadas, más de la tozudez de Alfredo que de su razonamiento inefable. 
Él se unió a mis carcajadas y cuando entramos en la ciudad habíamos olvidado en 
apariencia la excursión, los muertos y las «frases» de nuestro profesor. Alfredo me 
llamó la atención de repente: 

-Las de Regatillo siguen en el mirador, ¡míralas! ¡Si se enterase doña Gregoria...! 

Charlaban las jóvenes como loritos desde su mirador abierto a la calle. Varios 
petimetres rondaban por allí como moscas alrededor de un pastel. De improviso me 
hizo el efecto de que una de las jóvenes arrojaba a uno de los gomosos una llamativa 
rosa. El gomoso la asió en el aire, la llevó primero a la nariz, luego al corazón y emitió 
un prolongado suspiro, pretendiendo demostrar a la joven que se hallaba a punto de 
desmayarse. Las risas de lorito se multiplicaron arriba, y por asociación de ideas pensé 
otra vez en el inevitable berrinche de doña Gregoria de haber sido testigo de toda esta 
operación. 

Cuando nos adentramos en nuestra silenciosa plazuela me di cuenta de que estaba 
físicamente agotado. Instintivamente dirigí una mirada a la hornacina con sus cuatro 
figuritas inmóviles, iluminadas por la luz verdosa del farol. Doña Gregoria nos 
esperaba con la cena puesta sobre la camilla. Apenas si sentía algún apetito, pero mi 
patrona por nada del mundo nos hubiese dispensado aquella noche de excusar nuestra 
presencia. Tenía que decir algo: criticar o pedir, pero algo había; se barruntaba en las 
prisas que se dio para que todo estuviese dispuesto y en el temblor de su labio inferior 
reteniendo la palabra. 

-Mateo -dijo de repente-, Leonor ha pasado la tarde conmigo... 

El señor Lesmes no añadió nada. Sabía que esto no era más que un preámbulo, que 
lo interesante vendría después. 

-Por lo visto hace tiempo que sale en Madrid un periódico nuevo. 

-¿Revista? 

Nuestro maestro dijo «¿Revista?» por no dar la sensación de que procuraba frenar a 
su mujer. 

-No, no, diario... y, por lo que ha dicho, sumamente interesante... Trae «Ecos», 
sección de «Gran Mundo», «Política», «Sucesos», «Teatros» y además unos grabados 
magníficos. Llega aquí el mismo día que sale de Madrid... La suscripción cuesta seis 
reales al mes... Barato si tenemos en cuenta... 

-¿Cómo se llama? 

ABC; bueno, son letras, pero no hagas mucho caso que sean ésas... 

Don Mateo puso un gesto de extrañeza: 

-Pero ¿no es un periódico de chicos? 
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-No, no..., de mayores, de personas mayores. Un periódico magnífico, créeme. Yo 
creo que «nos» convendría suscribirnos. 

Me pesaba el sueño en los ojos, pero aún tuve tiempo de ver cómo doña Gregoria se 
salía con la suya. Y no es que yo tuviese ningún reparo contra la nueva publicación, 
pero me pareció que ,poner en manos de mi patrona un periódico diario suponía armar 
a la crítica hasta los dientes. Sin duda doña Gregoria hablaría algo más de día en lo 
sucesivo. 
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A partir de la excursión al cementerio no volvía disfrutar en casa de don Mateo de 
un minuto de tranquilidad. La idea de la muerte iba amoldándose a los limites, cada 
vez más amplios, de mi razón; iba adquiriendo consistencia y fuerza, invadiendo toda 
mi existencia psíquica; informándola en todas sus manifestaciones. Esta idea 
posibilitaba mi entera comprensión de la exacta teoría del desasimiento. Al hombre, 
por el mero hecho de vivir, le era necesario aprender antes a deshacerse de todo con 
una sonrisa de escepticismo. La vida y el mundo corrían lo mismo en la felicidad que 
en la desgracia. Nadie podía dormirse en la euforia del optimismo o en la angustia del 
dolor; la corriente de la vida le arrastrara sistemáticamente hasta expulsarle de su 
cauce por nocivo y anormal. Había que seguir la corriente, parear la existencia intima 
con el impulso vital que animaba a la masa humana. Las exigencias de la vida 
privaban en cierto modo al hombre de su albedrío; le hacían esclavo de una voluntad 
gregaria, que no goza ni siente, sino que va; va en un sentido o en otro, arrastrada 
por las circunstancias del momento, accionada por causas absolutamente extrañas a 
su voluntad. La realidad de la vida, despótica y hosca, no nos autorizaba a vivir con el 
muerto al hombro. Había que desprenderse de él, desasírnosle, para que su lastre no 
nos hiciese romper la armonía de la corriente vital. 

Entonces pensaba en todas estas cosas a mi manera. Tenia cumplidos los doce 
años, mas mi carácter introverso y pensador me sumergía frecuentemente en estas 
zozobras y dudas. No quería creer que en un plazo más o menos largo la vida me 
pediría a mí las cuentas que diariamente exigía a los demás. Pensaba que era la 
muerte el fenómeno terreno más terrible y frío. No hallaba trabas en todo lo demás 
que la existencia pudiera solicitarme un día. Mi misma desaparición no me turbaba lo 
más mínimo. Creía en Dios por encima de todas las cosas y esperaba confiado en su 
bondad y misericordia infinitas. Pero el hecho de meditar en que tarde o temprano 
tendría que desprenderme de los que amaba me obstruía el juicio. 

Decidí muchas veces no anudar mi existencia al mundo que habitaba, no asociarme 
a los hombres con raíces profundas; llegar a la muerte con el menor lastre posible y 
que la muerte de los demás rebotase en mí como un suceso indiferente y frío. En estas 
ocasiones una voz interior me anunciaba que podría aún prescindir de mucho, pero 
que ya no me sería posible dejarlo todo. Alfredo, en la cama de al lado, pregonaba la 
sinceridad de este juicio. Su respiración jugaba conmigo aquellas noches un juego de 
pesadilla. De día solía encontrarle delicado y quebradizo como una caña. En ocasiones 
buscaba cualquier disculpa para abrazarle; pero, en realidad, lo que tanteaba era el 
progreso casi nulo de su endeble constitución. Imaginaba que era una criatura 
excesivamente pálida para ser viable, demasiado transparente para poder contener 
dentro el germen de una vitalidad normal. 

Algunas noches, en la laxa obscuridad de la habitación, mis nervios se tensaban y la 
atmósfera cobraba una densidad injustificada por encima de mí. Quería oírle respirar 
con una respiración acompasada y perfecta. Empero sus respiraciones se me 
antojaban entrecortadas, salteadas de fallos y de silbidos extraños. En estos casos me 
incorporaba dando la luz. Le veía entonces con su faz blanca pegada contra la 
almohada, agarrándose con los dedos de su mano izquierda la ceja albina del mismo 
lado. Apagaba la luz y me acomodaba, boca arriba, con todos mis sentidos 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 57 

expectantes, febriles. De repente Alfredo se inquietaba y tosía dormido dos o tres 
veces. El corazón se me paralizaba y supongo que mi rostro se pondría más pálido que 
el de mi amigo. Me quedaba quieto a la caza de cualquier movimiento inconsciente de 
Alfredo, hasta que, sin yo advertirlo, mi cabeza, agobiada por una actividad cerebral 
excesiva, enhebraba otra vez el curso de uno de sus morbosos y torpes 
razonamientos. 

En toda aquella temporada recordé mucho al joven viudo del día de la excursión. Le 
veía con un gesto de abatimiento, entregado a las garras de su dolor. Su rostro lívido, 
descompuesto, sin afeitar, se me aparecía a menudo en aquellas noches en blanco. 
Delante iba la carroza fúnebre sosteniendo una caja de un contenido inefable. Una caja 
austera rebozada de una presencia ultraterrena considerable. pensaba que sobre ser 
rígida la muerte, los vivos la adornábamos con un lujo de atributos lúgubres excesivos. 
Todo era negro a su alrededor: carroza, vestido, hasta los caballos; todo, excepto la 
peluca blanca del espectral auriga. La caja debería de ser roja, azul cuando menos 
-imaginaba-, para celebrar debidamente el primer contacto del alma con Dios. Mas el 
mundo organizaba los duelos para los que quedaban. La muerte para el muerto era un 
acontecimiento de infinito valor si el desligamiento del alma y el cuerpo se había 
efectuado al amparo de la caricia divina. No obstante, los que vivimos nos empeñamos 
en dar al trance egoístamente el negro color del desprendimiento y de la renuncia. 
Opinaba que el mal del mundo consistía en su incauto entibiamiento de fe. La fe para 
muchos creyentes era dudar de lo que no vimos. Y ante la duda cumplían con Dios por 
si acaso en un futuro, cuya fatalidad muy pocos entreveían, todo aquello de la 
resurrección de la carne y el castigo o el premio final era algo más que una frase 
timorata y pueril asimilada mecánicamente en los primeros años de catecismo. La 
lívida faz del viudo tornaba a reflejarse en mi cerebro. Comprendía la intensidad de su 
dolor y casi lo compartía. Pero la pena era para él, y únicamente pensando en él se 
justifican las lágrimas, los crespones y los lutos. 

Cierta noche me desperté sobresaltado en virtud de no sé qué sensación interna. 
Las tinieblas se aplastaban contra mí, inexpugnables y cálidas. Merodeaba un silencio 
excesivo, como si el cielo y la tierra se hubiesen desplomado de repente. Ni un grito, 
ni una voz, ni el aullido de un perro callejero, ni la brisa al rozar contra la persiana del 
balcón... Por no oír... Me enderecé de un golpe. ¡Por no oír, no se oía ni la respiración 
de Alfredo! Tanteando busqué la llave de la luz, pero no me atrevía a darla. Palpé 
durante unos segundos la fría superficie del botón. Poseía en mi mano la luz y las 
tinieblas, pero me acobardaba ante la posibilidad de poder iluminar un cuerpo sin vida. 
Apercibí mis oídos otra vez, inclinándome sobre el lecho de mi amigo. No se oía nada. 
De nuevo tacté la llave de la luz, la acaricié. Inopinadamente apreté el botón y grité 
«¡Alfredo!» con voz ahogada. Él se movió sobresaltado, envuelto en el ovillo de su 
sueño profundo. Entreabrió los ojos y dijo: 

-¿Qué pasa? 

Me aturdió su normalidad inesperada. 

-Nada, nada: ¿estás bien? 

Dio media vuelta en la cama y continuó durmiendo, sin contestarme, agarrándose la 
ceja izquierda. Apagué la luz, confuso, estrangulado de zozobra. Él estaba bien, lo que 
ocurría es que yo soñaba con el viudo. Era buena señal que su respiración no sonase. 
Un indicio convincente de su magnífico estado de salud. Sonreí en la obscuridad. Mi 
amigo estaba mejor que nunca; con un poquito de suerte me enterraría él a mí. ¿Por 
qué habla de afirmar él que era mucho más flojo que yo? El mundo estaba 
acostumbrado a la longevidad de los hombres delgados y al estallido de los fuertes. 
Suponía una tontería creer que el delgado precede al grueso en el camino de la tumba. 
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Sobre eso no podían establecerse leyes, porque es Dios quien lo rige y no la 
naturaleza, ni el hombre. 

A la mañana siguiente estreché conmovido a Alfredo como si terminara de resucitar. 
Además, me invadía el júbilo de saber que su respiración no sonaba. Mas al medirlo 
entre mis brazos le encontré más consumido y enteco que nunca. «Medir su pecho –
pensé- sería lo mismo que adivinar el perímetro de un palo.» Sus costillas me habían 
dejado una impresión dolorosa en el pecho, algo así como si el hueco que abrieran en 
mi carne al abrazarle no se hubiera rellenado al ceder la presión. Con esto el buen 
inicio se convirtió en un augurio desfavorable: la respiración de Alfredo no sonaba de 
puro débil que era. 

-Alfredo, tienes que pesarte -le dije siguiendo en voz alta el curso de mi raciocinio-; 
debes pesarte todas las semanas. 

Apartó el libro de sí y soltó una carcajada estrepitosa. A continuación se puso a 
toser. Aquello me deprimió aún más. 

-Pero ¿es que te has vuelto loco? 

Temblaba el mechón albino que le caía sobre la frente, al compás de sus carcajadas 
estentóreas. Él no creía en la muerte de los cuerpos jóvenes. Yo le miraba fijamente, 
sin reír. 

Me angustiaba su desinterés por un algo que lo constituía todo para mí. Yo 
comprendía su reacción, pero la lamentaba. Le hubiese aclarado mis embrollados 
temores, mas me horrorizaba hacerle víctima como yo de presagios y amenazas 
infundados. 

-Estás muy delgado -insistí aún. 

Y eso qué importa. El mundo tiene que ser así, unos gruesos y otros delgados, unos 
altos y otros bajos, unos ricos y otros pobres, unos malos y otros buenos... ¿No 
comprendes que de otra manera seria aburridísimo? 

Sonaron sus carcajadas con más violencia que antes. Hubiese querido meterle por 
aquella boca tan abierta la preocupación del peso extractada en una píldora de botica. 

-Tu madre te encontrará más delgaducho cuando llegue; no te quepa duda. 

Otra vez las risas. Me dolía su indolencia ante un problema fundamental. 

-Mi madre no se fija en esas idioteces, se conformará con verme como esté, darme 
un beso a la llegada, otro a la despedida y hasta la próxima visita. 

Ya no reía. Repentinamente se había puesto serio. En el fondo creo que no 
perdonaba a su madre su cruel postergación. Pensé si alguno de sus amigos 
accidentales no habría comenzado a ilustrarle en materia prohibida; si su mente no 
habría captado aún del aire el secreto de la vida y el móvil rojo y envolvente de la 
torpe pasión. Con seguridad algo turbio barruntaba Alfredo en las relaciones de su 
madre con «el hombre». Sus ojos no se redondeaban de inocencia como dos años 
antes. Ahora herían al concentrarse la mirada gris entre los párpados casi juntos. 

Por la tarde de aquel día fuimos los dos a pesarnos. Al salir, Alfredo me rogó irónico 
que espaciásemos un poco las visitas a la botica, ya que montar en la báscula le 
mareaba. Su peso era bastante normal (apenas si tenia cuatro kilos menos que yo), 
por lo que mi preocupación momentánea se amortiguó un poco. 

Quince días después se presentó la temporada de exámenes. Con ella arribaron los 
excesos intelectuales y los madrugones. La vigilia se estiraba a veces hasta que en la 
torre de algún reloj próximo sonaban solemnemente las campanadas de las cuatro. 
Otros días nos acostábamos pronto y nos levantábamos con el alba. Nuestros 
esfuerzos se coronaron con éxito al fin, y en los primeros días de junio Alfredo y yo 
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éramos ya dos estudiantes de segundo año de bachillerato. Temporalmente y debido a 
la intensa labor desarrollada en estos días, mi estado de ánimo se normalizó un poco. 
Caía en la cama con un agotamiento tan pronunciado que mi cabeza se entregaba al 
sueño tan pronto tropezaba con la almohada. 

Días después iniciamos la temporada de verano. Habíamos soñado con ella, 
evocando las aventuras del verano anterior, como con algo sobrenatural y por encima 
de todas las apetencias. Deseábamos renovar minuto a minuto cada una de las 
correrías del año anterior. Mas a medida que el verano discurría empezábamos a 
darnos cuenta de que todo lo presente tiene un sello peculiar, de que el contenido de 
los actos no coincide, aunque los actos sean, idénticos, si nuestro estado anímico los 
informa de distinta manera. El valle de Amblés tenía este verano otro color; era 
diferente la luz del sol; la corriente terrosa del Adaja inundaba parte de los marjales; 
hasta la fábrica rumorosa y sugestiva estaba armada de una diferente arquitectura, 
más gris y amazacotada, como un reflejo adecuado de mi inaudita luz interior. Con 
todo, Alfredo y yo pretendíamos cegarnos a nosotros mismos; pretendíamos hacernos 
ver lo que no veíamos antes y sentir lo que menos afectaba a nuestros sentimientos. 
Así fueron transcurriendo aquellos meses, en que la. misma naturaleza cooperó en un 
fraude ruin. Los viernes nos trasladábamos al mercado. También éste había perdido su 
antiguo encanto. La Bruna no aparecía por ninguna parte. Esta ausencia me sirvió para 
comprobar que en ocasiones el aliciente de cualquier festejo se encierra en el detalle 
más obscuro y despreciable. Sin la Bruna, los rebaños de carneros, las vacas, las 
mulas, los marranos negros, carecían de distintivo y de divisa, de sabor y de 
movimiento. Retumbaban los cencerros y las esquilas, pero sin tener un jalón de 
referencia, sin constituir por sí la proporción de una parte que coopera en redondear 
un todo armónico. Cada cabo tiraba por su lado y lo que antes fuese una madeja 
ponderada y grata era ahora un nudo endiablado sin posibilidad de solución. Alguien 
afirmó que la vagarosa Bruna, con los dineros ahorrados se había trasladado a Sevilla, 
donde tenía casa propia. (Me la representé avanzando por un camino polvoriento de la 
mano del ciego, repartiendo hijos por cada pueblo que dejaba atrás.) Lo cierto es que 
la Bruna no reapareció por Ávila en aquel verano y que Alfredo y yo comprobamos que 
con esta falta se intensificaba nuestra orfandad. 

Lo que por contra tuvo en aquel estío más calor que en el anterior fueron «las 
conquistas de la ciudad». El grupo de nuestros amigos había aumentado en número, lo 
que ya autorizaba a que la fortaleza tuviera sus defensores, movidos por un mismo 
ímpetu y celo que los atacantes. Las mañanas transcurrían así, entre «movimientos de 
tropa», «escalamientos» y «golpes de sorpresa» por uno y otro bando. 

Mediado agosto se presentó la madre de Alfredo para recogerle con ánimo de 
llevarle a una playa del Norte. Alfredo se mostró entusiasmado por la proposición, 
máxime al garantizarle su madre que el viaje lo harían ellos dos «solos». Me regocijé 
ante la idea de que la madre de mi amigo pudiese haber roto definitivamente con «el 
hombre». Ello equivaldría a un mejoramiento decisivo en el estado de salud de Alfredo 
y la seguridad de que su peso, libre de este yugo opresor, se dilataría generosamente, 
activado por el fuelle del amor materno. Ésta fue la razón de que aquellos quince días 
pasaran sobre mí como un bálsamo redentor. Ya me imaginaba el regreso de un 
Alfredo nuevo, curtido, animado de una respiración profunda y sonora. Le veía 
descender del tren con una sonrisa amplia, despejada de inquietudes su cabeza, el 
pelo casi blanco en contraste con su piel tersa y bronceada. Adivinaba nuestro abrazo 
estrecho y cordial, y ¡rara maravilla!, las cuerdas de sus costillares no se hincaban ya 
punzantes en los músculos de mi torso. 

El día que nos anunciaron su llegada fue para mí un día de fiesta. Deseoso de hacer 
penetrar a la madre de mi amigo las delicias de la nueva vida fui a comprar un ramo 
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de flores, aleccionando después a Martina para que se lo endosase a «la señora» en el 
momento de detenerse el tren. Poco después la casa entera se puso a galope. Nos 
restaban pocos minutos para salir hacia la estación. Me poseía un hormiguillo, 
semejante al que recorría mi estómago en vísperas de exámenes, que no permitía a 
mi cuerpo estarse quieto. Reía por cualquier nadería y experimentaba una vergüenza 
íntima y recelosa ante la inminente entrega del ramo de flores a la madre de mi 
amigo. Al fin, luego de regresar dos veces a casa desde la mitad del camino para 
subsanar sendos olvidos de doña Gregoria, entramos en la estación. Mi corazón se 
agitaba al deambular por el andén. Olía a tren, a viaje, a distancia y a despedidas. 
Compadecía desde lo más hondo de mi pecho a los que se habían congregado allí para 
decir adiós a alguien. Otra vez la ley del contraste vigorizando la actividad humana. 
Sonó a distancia un chillido penetrante. Acto seguido se recortó sobre la vía el morro 
de la locomotora, negro y bufante, después de doblar la última curva. Mis pies 
adquirieron un peso absurdo. Les notaba clavados en el suelo, sin permitirme el menor 
movimiento. Cuando la locomotora entró en el andén, fumosa y jadeante, me sentí 
libre otra vez. De reojo contemplé a Martina muy quieta, muy asustada, prendiendo 
con sus dos manos el ramo de rosas y ataviada con el traje de la fotografía. 

-¡Pedro! 

El movimiento de rotación del mundo se aceleró bajo las plantas de mis pies. Quería 
ver todo y no veía nada. Oía solamente pronunciar mi nombre por una voz conocida. 
De repente le vi. Le vi entre un enjambre de cabezas todas iguales asomadas por la 
ventanilla. Él agitaba los brazos con entusiasmo y me sonreía. En la ventanilla de al 
lado su madre sonreía también con su mejilla casi pegada a la «del hombre». Vi 
avanzar a Martina levantando el ramo por encima de su cabecita. Casi me eché sobre 
ella. 

-¡No se lo des! -le dije con tal imperio que la niña se asustó. 

Me dirigió su mirada azul, redonda, como inquiriendo de mí qué destino dábamos 
entonces a las bellas rosas. 

-¡Tíralas! -añadí atravesado de mal humor-. ¡Ahí! ¡En cualquier parte! ¡A la vía 
misma...! 

Me obedeció Martina, sin entenderme, y el pobre ramo quedó allí, desarticulado, 
deforme, mustio, cruzado sobre el raíl brillante. 

Alfredo ya estaba ante mí. Sí, traía el rostro más moreno, transformado tal vez. 
También había crecido, pero su contextura era más endeble y parecía más desgastado 
que nunca. Al abrazarle, sus costillas volvieron a incrustarse en mi pecho. 
Abrazándonos nos sorprendió la arrancada del tren. Crujieron las piezas de t3dos los 
vagones y el convoy se puso a rodar. Por encima del hombro de Alfredo vi, intacto, por 
última vez, el manojo de flores atravesado en la vía. La madre de Alfredo decía adiós 
desde la ventanilla. A lo que era de ver escapaba otra vez a Madrid acompañada por 
«el hombre». El señor Lesmes agitaba su mano desganado. Pasó una rueda sobre el 
ramo aplastándole. Tras ella otra, otra y otra... Apreté más contra mí el escuálido 
cuerpo de mi amigo. El tren se perdió en la lejanía. Sobre el riel quedaba una mancha 
de humedad: la savia de las rosas trituradas... 
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XII 
 
 

Alfredo cayó enfermo al día siguiente de regresar de su corto veraneo. El médico 
dijo que no era nada de cuidado; tal vez un debilitamiento producido por los baños de 
mar o quizás un resfriado sin la menor importancia. Un poco de dieta, una semana en 
la cama y el muchacho quedaría como nuevo. 

A mí las palabras del médico se me hacían exageradamente optimistas. Creía a pies 
juntillas en su sinceridad y en su ciencia, pero no creía tanto en la capacidad de 
resistencia de mi amigo. Respecto a éste me había convencido de que su salud se 
hallaba más apurada que cuando partió. Le veía, indudablemente, algo más crecido, 
más hombre, pero mucho más arruinado en sus reservas, más quebrantado 
físicamente. La nariz se le había afilado, mientras sus ojos dejaron abandonada en la 
playa aquella su expresión ingenua, rutilante y móvil. En la semana larga que pasó en 
cama no me separé de su lado. Gozaba oyéndole narrar los detalles captados por su 
retina en su primera visita al mar. Me embriagaba como un sedante la descripción que 
me hacía del océano, ondulado y rabioso unos días y quieto y manso, como un forzudo 
perdonavidas, en los demás. Me hablaba de veleros, de conchas y de gaviotas. Me 
contaba del encanto de la playa rubia regada por el sol. Se detenía en levísimos 
pormenores de los barcos mercantes que cruzaban frente al rompeolas antes de 
perderse en la ría. Charlaba y charlaba, en fin, de todo lo que había visto y asimilado 
por sus cinco sentidos durante su breve escapada al mar. 

Una tarde enfocó la conversación por un lado íntimo. Me habló de su madre, de 
cómo cuando comenzaron el viaje le había prometido no volver a abandonarle y de 
cómo su decisión se vino abajo cuando una mañana «el hombre» se presentó en la 
playa ante ellos, y con palabras melosas y persuasivas la convenció de la necesidad de 
que regresara con él. La resistencia que opuso su madre fue escasa y vacilante y la 
noche antes de emprender la vuelta ya anunció a Alfredo que un acontecimiento 
imprevisto la forzaba a alterar sus planes, por lo que él tendría que pasar otro curso 
en casa de don Mateo. A continuación de esto Alfredo me aseguró que prefería que los 
planes se hubiesen alterado si lo contrario representaba tener que separarse de mí. 

A la semana y media de estar en cama se levantó. Comprobé que no me había 
equivocado en mi apreciación. Alfredo tenia un aspecto fantasmal: alto, delgado, la 
cabeza formando ángulo con el tronco, con el vértice de la primera vértebra cervical. 
En cuanto pudo salir a la calle nos fuimos a pesar a la botica. Alfredo había descendido 
un kilo y medio de su primitivo peso. Esta disminución no le preocupó en absoluto: 

-Unas veces habrá que pesar más y otras menos; supongo yo, ¿no? De otro modo 
nos moriríamos todos pesando más de cien kilos... 

Por contra, a mí este descenso me inquietó mucho. Retornaron con su antigua 
fuerza los pasados temores y las noches insomnes. Dormía poco, acechando en la 
obscuridad cualquier indicio sospechoso que pudiera evidenciarme cuál era el 
verdadero estado de salud de Alfredo. A él, contrariamente, no le afectaba nada de lo 
que me ponía en guardia a mí. Aparentaba estar seguro de sí mismo respecto a la 
suficiencia de sus reservas físicas. 

Si tosía, «todos tosían»; si pesaba poco, «había infinitos que pesaban menos que 
él». Y, desde luego, no le faltaba razón. Sus síntomas --los hechos vulgares que mi 
recelo convertía en «síntomas»-eran tan corrientes que para cualquier ser normal no 
hubiesen ofrecido motivo de alarma. Pero yo -empezaba a empaparme de ello- no era 
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un ser normal. No. No era como los demás que me rodeaban. Profundizaba más sobre 
las cosas y me martirizaba con posibles penas venideras, frecuentemente sin razón 
alguna. (Pensaba que las estaciones del año se desubstanciarían de amargarse, como 
yo, previniendo la duración efímera de los accidentes que las individualizan. La 
primavera dejaría de ser primavera, cuna de flores y estrellas, de atormentarse con la 
idea de que fatalmente en invierno habría de nevar.) 

Comprendía que todo esto era una insensatez, que mi vida cimentada tan poco 
sólidamente, se deslizaría de seguir así por la cuerda floja del presagio nefasto y, en 
consecuencia lógica, del abatimiento. Pero a pesar de todo, no me consideraba con 
fuerzas para remontar este influjo pesimista. Me constaba que era un error, una 
realidad desorbitada, pero me atraía el vértigo de este error, aun a sabiendas de que 
era tal error, como seducen las fauces abiertas de un abismo aun a conciencia de que 
abajo se esconde la muerte. 

Semanas más tarde Alfredo se habla repuesto algo. El verano se iba consumiendo 
rápidamente y la proximidad del nuevo curso nos apremiaba a disfrutar los últimos 
momentos de libertad. A Alfredo le poseía en aquellos días un afán inmoderado de 
correr, de jugar, de hacer ejercicio. Deseaba más que nada verse fuera de las cuatro 
paredes de nuestra habitación, airearse, oxigenarse, darse al viento y al sol con todas 
sus potencias y sentidos. Aparentemente este género de vida le mejoró bastante. En 
los últimos días de septiembre había recuperado el kilo y medio que perdiera en su 
viaje. La línea de mi optimismo inició su curva ascendente. (Casi comprobaba dentro 
de mí cómo subía o bajaba la columna del optimismo, sometido a análogas variaciones 
que la columnita de mercurio de un termómetro.) 

El primero de diciembre de aquel año el tiempo se metió en nieve. Los copos no 
cesaban de revolotear tras los cristales; parecían moscas envueltas en minúsculas 
sabanitas, dejándose caer en enjambres sobre la superficie de la tierra. La tarde del 
tres de diciembre, cesó repentinamente de nevar. Se levantó un vientecillo que barrió 
las nubes del firmamento. El cielo quedó despejado, traslúcido, como un eco lejano del 
frío que rodeaba al mundo. Por aquellas fechas Alfredo conservaba una fisonomía 
esperanzadora. Su rostro, macilento de ordinario, había cobrado un halagüeño tono 
saludable. Antes de acostarnos estuvimos los dos juntos contemplando desde la 
ventana la plazuela silenciosa, vacía, rebozada de nieve. Las figuritas de la hornacina 
me daban compasión. Allí permanecían, quietas, rígidas, como siempre. Vencedores y 
vencidos portaban en la cabeza unos copetes de nieve de formas caprichosas. 

-En la Edad Media no debían de pasar frío -musitó Alfredo. 

-Por lo menos parece que están acostumbrados. 

Aquello fue la despedida. Cerré las contraventanas y nos acostamos. Oía Alfredo 
pegarse contra las sábanas y momentos más tarde tuve la vaga sensación de vecindad 
de un cuerpo dormido. 

Yo aún velé largo rato. El insomnio era ya un hábito en mí. Rara noche me dormía 
sin haber oído desde algún campanario próximo el pareado de las dos. Aquella noche 
mi vigilia fue algo más breve. Me dormí arrullado por la impresión confortadora de que 
la tierra tenía también que sentirse a gusto bajo la gruesa capa de la nieve que la 
cubría. 

No sé precisar lo que me despertó. Seguramente la fiel llamada de mi subconsciente 
anunciándome la oportunidad de lograr algo que habíamos ambicionado mucho. Mi 
primera percepción sensual fue la línea luminosa que entraba por la ventana cerrada. 
Su claridad me atrajo, supongo que con la misma intensidad que a una mariposa de 
noche. Me levanté y di unos pasos hacia la ventana medio hipnotizado. Descorrí el 
pestillo y abrí sin ruido la contravidriera. Inmediatamente se me avivó el viejo deseo 
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de contemplar la ciudad nevada desde Cuatro Postes, iluminada por la luz de la luna. 
Aquella noche me parecía hecha a propósito para que Alfredo y yo satisficiéramos 
nuestro anhelo. La luna llena fosforescía como un agujero redondo en el cielo. Su haz 
luminoso, invisible en el espacio, se concretaba en la plaza, arrancando de la nieve 
reflejos irisados. Reverberaba también en las cabezas de las figuras de la hornacina 
como si quisiera infundirles un aliento vital. 

Permanecí allí un rato, abrazándome el silencio iluminado de la placita recoleta. Me 
acordé de doña Servanda y de don Felipe. No habían vuelto, como prometieron. 
Imaginé, no sé por qué, que a don Felipe no le contristaría prever la muerte de su 
consorte. Rememoré la fisonomía del viudo; del viudo pálido y silencioso como esta 
noche que se extendía ante mí. En virtud de no sé qué presentimiento deformado 
pensé que la fuga a Cuatro Postes remediaría mi estado mental y, probablemente, 
haría estable la mejoría transitoria de Alfredo. Me aproximé a su cama y le zarandeé. 
Dio varias vueltas sobre sí antes de despabilarse. 

-¿Qué quieres? 

-Hay una luna redonda como un queso. ¿Quieres que vayamos a Cuatro Postes? 

Gruñó dos o tres veces entre sueños. Machacó con reiteración de borracho: 

-¿Qué es lo que quieres? 

-Hay luna llena, vámonos a Cuatro Postes. ¡Anda! 

Abrió los ojos Alfredo todavía sin comprender bien; de improviso se tiró de la cama 
diciendo: 

-La luna... Cuatro Postes. 

Como un muñeco mecánico empezó a calzarse. A mitad de la operación levantó la 
vista hacia mí: 

A Cuatro Postes, claro; casi lo habíamos olvidado ya... 

Yo me vestía en silencio, aprovechando el resplandor de la luna que se adentraba 
por la contraventana abierta. Me animaba una euforia especial, desconocida, como si 
entreviese en la aventura apenas iniciada el remedio para todos nuestros males. 

Yo ya estoy; cuando quieras... -algo me tentó por dentro-; abrígate bien. 

Nos comunicábamos por tenues cuchicheos, casi imperceptibles. Alfredo me asió del 
brazo. 

Vamos; yo también estoy listo. 

Tardamos casi un cuarto de hora en abrir la ventana. Su chirrido nos descomponía. 
Bullía en mi cerebro una vaga conciencia de culpabilidad. «Si nos sorprenden iremos a 
la cárcel», pensaba tontamente. La ventana cedió por último con un agudo gemido. 
Una pella de nieve adherida a su marco cayó sobre la cabeza de Alfredo. La primera 
bocanada de vientecillo helado se nos metió hasta los huesos. Me coloqué a 
horcajadas sobre la ventana y salté fuera. La nieve amortiguó el salto. Alfredo iba a 
seguirme cuando le susurré: 

-Entorna la ventana, si no van a congelarse todos. 

Resbaló Alfredo, a pique ya de saltar, asió las hojas de la ventana, que se cerraron 
de golpe con gran estrépito, y cayó a mi lado. 

-Vamos, corre... -murmuró-;seguro que nos han oído. 

Yo, en cuclillas, fabricaba una bola de nieve con parsimoniosa lentitud. Al oírle, 
echamos los dos a correr frenéticamente. Cruzamos frente a los monigotes medievales 
de la hornacina y yo les arrojé el proyectil. Sin haber atinado, la bola se rompió contra 
las narices de uno de las trompetas. 
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Rió Alfredo obscuramente. 

-Excelente puntería. 

Doblamos la primera esquina sin detenernos. Luego, ya a resguardo de miradas 
indiscretas, aminoramos el paso. Observé a mi alrededor. La ciudad tomaba a aquella 
hora el perfil sincero de su auténtica fisonomía. Por primera vez comprobé que Ávila 
de noche, nevada y con luna, se encontraba consigo misma. Exhalaba su aroma de 
siglos sin bastardearle con modernas impurezas; con hábitos, modas y costumbres en 
discrepancia con su añeja raíz. 

 

Descendimos a paso rápido por la calle de Santo Domingo. La nieve, endurecida, 
crujía al ser oprimida por el peso de nuestros cuerpos. Delante y detrás no se 
barruntaba el menor rastro de vida. Los muros amarillos de la casa de la Santa 
absorbían la humedad del suelo, como si algún perro vagabundo acabase de dejar allí 
la huella lamentable de su paso. Los farolillos, en las esquinas, derramaban hacia el 
suelo su claridad mezquina y enfermiza. Nuestros pasos sonaban sobre la nieve con un 
chasquido especial. 

Cruzando la quebrada transversal que nacía a la derecha de Santo Domingo 
entramos en la calle de Magana. El mismo silencio había allí que en todas partes. El 
silencio confortable de un pueblo arropado en su sueño. Dejamos a la derecha la mole 
negra, aislada, de San Esteban y fuimos a parar al Arco de San Segundo, sobre el río. 
Alfredo rompió el silencio inopinadamente. 

-Vamos por el Puente Viejo; pasaremos más cerca de la fábrica. 

La ausencia de actividad se intensificaba allí, al borde del Adaja. La corriente 
discurría apagada por debajo de una gruesa capa de hielo. A la izquierda la fábrica 
penetraba en el río como una península sin vida. Asomados al pretil nos recreamos 
admirando nuestro edificio predilecto. Las cosas dormían igual que los hombres. Las 
ventanas clausuradas eran ojos con los párpados vencidos. Ni el menor ruido acusaba 
que la fábrica viviese. No le importaba tener sumergidos sus pies bajo las aguas 
congeladas. Eso era cuestión de aclimatamiento. Los peces de la pecera, de soltarles 
ahora en el Adaja, seguramente cogerían un resfriado. Se habían hecho sibaritas en su 
misma cárcel. 

Atravesamos el río por el Puente Viejo y salimos a campo abierto. Poco más allá se 
dibujaba la silueta precaria de Cuatro Postes. Ascendimos al promontorio, embargado 
yo por una emoción casi religiosa. Recordaba el arrobo de don Mateo al hablar de la 
ciudad nevada, vista desde allí, a la luz de la luna. Rememoré de nuevo en esta noche 
a doña Servanda y a don Felipe. Y me sorprendí pensando reiteradamente que a don 
Felipe no le apenaría la desaparición de doña Servanda. De súbito me vi agarrando la 
cruz de granito de Cuatro Postes. Apenas me atrevía a darme la vuelta y tender la 
vista sobre la ciudad nevada. Cuando lo hice, un sentimiento amplio, inconcreto, me 
resbaló por la espalda. La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contrastes. 
Brotaba de la tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectáculo 
fosforescente y pálido, con algo de endeble, de exinanido y de nostálgico. La torre de 
la Catedral sobresalía al fondo como un capitán de un ejército de piedra. En su 
derredor las moles, en blanco y negro, de la torre de Velasco, del torreón de los 
Guzmanes, del Mosén Rubí... Ávila emergía de la nieve mística y escandalosamente 
blanca, como una monja o una niña vestida de primera comunión. Tenía un sello 
antiguo, hermético, de maciza solidez patriarcal. La villa, centrada en plena y opulenta 
civilización, era como una armadura detonando en una reunión de fraques. Imaginé 
que no otra, en todo el mundo, podía ser la cuna de Santa Teresa. Porque su espíritu 
impregnaba, una por una, cada una de sus piedras y sus torres. Había en las nevadas 
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almenas algo de una espectacular geometría ornada; algo diferente a todo, algo así 
como un alma alejada del pecado. Entonces pensé que la tierra es bella por sí, que 
sólo la manchan los hombres con sus protestas, sus carnalidades y sus pasiones. 

En mi arrobamiento había olvidado completamente a Alfredo. Al volver la cabeza le 
vi sentado sobre el pedestal de la cruz. Le doblaba un signo de fatiga y desaliento. La 
luna le iluminaba media cara, desencajada y amarilla. Experimenté una conmoción 
extraña en todas mis vísceras. 

-¿Qué te ocurre, Alfredo? ¿Tienes miedo? 

Hizo un visaje lánguido con los ojos: 

-¿Por qué había de tener miedo? 

-La luna hace sombras por todas partes... 

Repitió su visaje con los ojos y me miró: 

-¡Qué me importan las sombras de la luna!; estoy cansado; horriblemente cansado. 
Eso es lo que me ocurre. 

Le cogí de los hombros, atrayéndole hacia mí. 

-No te preocupes; hemos venido muy de prisa; eso es todo... Me retorcía el 
presentimiento de que eso no era todo. Intuía mi gesto ridículo al pretender infundirle 
un valor que a mí me faltaba. Se incorporó lentamente: 

-Si no te importase podríamos ir marchando... 

Su rostro estaba lívido. La luz del sol rebotaba en la luna y la de la luna en la faz de 
Alfredo. Casi me encerraba en un círculo vicioso de satélites, de satélites. 

-Tienes mala cara... 

-¡Bah!, es el reflejo de la luna. 

Caminamos por el declive del cerro. Él colgado de mi brazo y moviendo muy 
despacio las flacas piernas. Al atravesar el puente se animó un poco. 

-Estoy pensando que tal vez sea sueño... que me esté cayendo de sueño... ¿Qué te 
parece? 

Intenté animarlo. 

-Puede que tengas razón; la verdad es que deben de ser las cinco de la 
madrugada... 

Tuvo unos minutos de reacción. 

-Naturalmente, naturalmente que sí; a las cinco de la mañana todos los hombres 
tienen sueño... ¡Soy un idiota! 

Alcanzó una vara clavada en la nieve junto a la acitara; la blandió luego en el aire y 
exclamó con voz ronca al tiempo que echaba a correr hacia las murallas: 

-¡Al ataque! 

Yo le seguía, esperando verle caer en cualquier momento; le seguía frío e impasible 
ante la perspectiva de aquel ataque nocturno. Llegó a la base de la muralla y comenzó 
a trepar por las piedras empotradas y resbaladizas. Se sentó súbitamente en la arista 
de una de ellas. Respiraba fatigosamente, anhelantemente... 

Su voz sonaba ronca en medio de aquel ambiente recogido e inerte: 

-No es sueño, Pedro... Es... que estoy enfermo. Tengo unas ganas horribles de 
vomitar... 

Subí hasta él. De cada poro de mi cuerpo manaba una gota de sudor frío, 
angustiado. jamás me pareció tan importante mi estúpida fortaleza. Hubiese querido 
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inyectarle parte de mi sangre nueva, joven, incontaminada... Hubiese deseado cederle 
para siempre la potencia de mis músculos; el vigor de mis miembros elásticos y 
firmes... Pero ¿qué conseguía prácticamente con esos buenos deseos? Allí estaba 
Alfredo, empapándose de la humedad de la nieve derretida por el calor de su cuerpo, 
jadeante, febril... 

-Levántate, Alfredo; el frío de la nieve te puede hacer mucho daño... 

-Déjame un rato, por favor... sólo un rato... para descansar... 

La respiración de sus pulmones trascendía al resto de su organismo. Cada 
inspiración se acusaba en su cabeza, en sus dedos, en todo su ser... 

Un pavor impalpable se iba adueñando de mí. Le rocé con mis dedos la frente: el 
tenue contacto le estremeció. Los retiré otra vez. Otras percepciones iban 
mezclándose, encadenándose, a mi preocupación esencial. Una campana rompió, de 
pronto, el silencio de la madrugada, llamando a la primera misa. Era un tañido alegre, 
retozón, pero mi ambiente interior lo transformaba en lóbrego. Me percaté entonces 
de que la alegría es un estado del alma y no una cualidad de las cosas; que las cosas 
en sí mismas no son alegres ni tristes, sino que se limitan a reflejar el tono con que 
nosotros las envolvemos. Otra campana se oyó a lo lejos, más grave y austera. Encajé 
mentalmente la primera en el campanario de una ermita de torre airosa y esbelta; la 
segunda en un convento románico, mazacote, aplastado contra el suelo. Los repiques 
de ambas se combinaban dentro de mí alternando con la campana de mi corazón 
tocando a muerto. Me agaché y tomé a Alfredo sobre mi hombro. Alfredo no protestó 
de su incómoda postura. Había entrado ya en esa fase febril, en ese «dejarse llevar» 
voluptuoso que no exige comodidades, delicadeza ni holgura. 

Ya en el suelo me dijo con voz débil: 

-Déjame; puedo andar perfectamente por mi propio pie... 

Lo puse en el suelo y lo cogí por la cintura. Durante un rato caminamos así despacio 
y en silencio. Mil pensamientos cruzaron por mi cabeza en aquel trayecto. Quería 
descubrir algún indicio anterior a esta brusca decadencia de Alfredo; algún síntoma 
inequívoco del que pudiera deducirse este agotamiento total. Pero no le hallaba. 
Contrariamente, en los días anteriores le había encontrado mejor que nunca, más 
entonado, más dinámico y brioso dentro de su debilidad original. Era posible que él, 
conociéndome, hubiese querido evitarme este disgusto. Respiré cuando llegamos a la 
hornacina. Indiferente observé que había luz en todas las ventanas de nuestra casa. 
Así era que nos habían descubierto, que nos habían echado de menos. Maldije la 
ocurrencia de haber salido aquella noche. Cruzamos la hornacina. El trompeta no me 
guardaba rencor al parecer por el bolazo de dos horas antes. En el aire se estremecían 
los tañidos de las campanas. Ya no eran sólo dos; eran muchas, millares tal vez, 
mezclando, disonantes, las vibraciones de sus bronces. 

Atravesamos la meseta entre los álamos. La fuentecilla estaba helada. Adheridas a 
las piedras había una porción de estalactitas y estalagmitas de minúsculas 
proporciones. Nos acercamos a la casa. Una silueta se recortaba en la ventana del 
cuarto de los peces. Se oyó la voz de doña Gregoria: 

-¡Alabado sea Dios!, ya están aquí... 

Recuerdo que no oí una sola palabra de censura cuando avancé por el pasillo medio 
arrastrando el cuerpo de mi amigo. Doña Gregoria y don Mateo miraban espantados 
hacia él. Mi patrona tardó un rato en reaccionar. Luego echó a correr hacia la cama de 
Alfredo y se la dispuso rápidamente. 

-Échate, hijo, échate. ¿Qué te ha ocurrido? 
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Le arropó amorosamente. La piel del cuerpo de Alfredo era aún más blanca que las 
sábanas. Tiritaba y le entrechocaban los dientes. Martina se agarraba a mi pantalón 
agradeciéndome que hubiésemos vuelto. De repente, sin grandes convulsiones, le vino 
una arcada a Alfredo y vomitó sobre la colcha. Martina me apretó el pantalón con más 
fuerza. Doña Gregoria, sin vacilar, se aproximó al enfermo sujetándole la cabeza entre 
sus manos. Alfredo volvió a vomitar. Una, dos, tres, muchas veces... 

-Pronto, Mateo, vete a avisar al médico... 

Salió don Mateo. Alfredo se había tumbado de nuevo. Ahora su palidez contrastaba 
con la enorme mancha roja que iba extendiéndose por el embozo de la sábana... 
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XIII 
 
 

Después de la hemoptisis de Alfredo me invadió una sensación enervante, algo así 
como si hubiese andado un camino enormemente largo, excesivamente largo para mis 
facultades limitadas. Alfredo, postrado, aparentaba dormir apaciblemente. A su 
alrededor revoloteaba doña Gregoria de un sitio a otro, desviviéndose por atenderle, 
porque no le faltase nada. Yo continuaba clavado en el mismo punto desde donde 
presenciase su horrible vómito. No separaba mis ojos de su rostro, consumido y seco, 
como si con las pesadas bocanadas de sangre se le hubiese fugado hasta el postrer 
átomo de salud. La insistencia de mi contemplación alteraba a veces el orden de 
facciones de mi amigo, que tomaba alternativamente la fisonomía del viudo o del 
monigote de piedra a quien estampase en la nariz una bola de nieve. 

Por las contraventanas abiertas penetraba el alba; un alba triste y espantosamente 
anodina; un amanecer bajo de color, desmejorado, gris... Me poseía la impresión de 
estar viviendo unas horas ya vividas. Como si no recordase más que estos instantes de 
otra existencia anterior, diluida ya en la madeja del tiempo. Mis sentimientos estaban 
como adormilados. Tenía los ojos y el corazón atrozmente secos, como si alguien 
previamente me los hubiera estrujado hasta sacarles la última gota, de hiel o de 
sangre. 

El roce de la falda de doña Gregoria al pasar de puntillas por mi lado me ocasionaba 
mucho bien. Lo mismo que sus cuchicheos con Estefanía o su expresivo lenguaje por 
señas, o el crujir de la sábana limpia que colocaban en el lecho de Alfredo. (A Martina 
la hablan apartado de la vera del enfermo. Supongo que por dos motivos 
fundamentales: el temor al contagio y el hecho de estimarla aún muy joven para ser 
presentada a la muerte. Yo la oía ahora entendérselas con un pocillo de chocolate en 
la habitación vecina. Adivinaba su mueca de satisfacción y su insistente purgamiento 
en el fondo de la taza para rebañar hasta la última partícula de golosina. El choque de 
la cucharilla contra la loza se confundía con el repicar de las campanas que era como 
el timbre de un gigantesco despertador de la ciudad). 

Empezaban a rodar por las calles los primeros carros. Entraban sus tumbos a través 
de la ventana cerrada. Se oían los pregones de vendedores y basureros. Me dio la idea 
de que el médico se retrasaba demasiado. Encima de la mesilla de noche un elemental 
reloj, traído hacía unos minutos por Estefanía, contaba el tiempo. Lo contaba 
marcando los segundos con pronunciado ritmo. El día iba haciéndose rápidamente. 
Con todo, la luz que penetraba por los cristales tenía un sombrío tinte opaco. El rostro 
de Alfredo empalidecía cada vez que la claridad era más intensa. Sus párpados y 
ojeras ponían sobre su lividez una lúgubre mancha violeta. El médico tardaba 
excesivamente. El reloj deshojaba sus segundos con cruel parsimonia. Empezaron a 
caer, blandos, los primeros copos de nieve de aquel día. Llamaron a la puerta. 
Experimenté un gran alivio cuando la falda de doña Gregoria me rozó suavemente al 
pasar junto a mí. Se oyeron unos apagados cuchicheos en la puerta de la calle. Debía 
de ser el médico. Los cuchicheos me confortaron también. Notaba que estas blandas 
expresiones externas atusaban, con mansedumbre, mis nervios erizados. Entró el 
médico. Una dulce somnolencia iba desvirtuando mi integridad. El médico pisaba 
también de puntillas y hablaba susurrando. Se lo agradecí. Se dirigía hacia la cama de 
Alfredo. Don Mateo entró detrás con gesto contrariado. «Uno de los dos ha de enterrar 
al otro», parecía decir. Ahora cercaban el lecho entre todos: el médico, doña Gregoria, 
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Estefanía y el señor Lesmes. Yo, sin moverme de mi primitiva postura, observaba. 
Alfredo abrió los ojos y me sonrió a lo lejos. «Tiene ya sonrisa de eternidad», pensé. El 
médico le puso la mano en la frente. El gesto me dio la sensación de que mejoraba a 
mi amigo. Sacó el doctor el estetoscopio de un bolsillo al tiempo que decía no sé qué a 
doña Gregoria. Los brazos de mi patrona incorporaron a Alfredo mientras los dedos 
ágiles del doctor desabrochaban su pijama. Bailaban las costillas de mi amigo bajo la 
piel. Eran como las cuerdas tensas de una guitarra. Le aplicó la trompetilla al lado 
izquierdo del pecho auscultándole: 

-Respira fuerte. 

Alfredo debió de entender que apremiase su respiración porque su pecho se agitó 
vertiginosamente, pero sin dar profundidad a sus inspiraciones. Abrió de nuevo los 
ojos y me sonrió. Seguramente pensaría que todo esto no tenía la menor importancia: 
«Unos vomitarían rojo, otros amarillo y otros azul». «También las naciones -se diría 
con su lógica absurdamente ingenua- se distinguen por los colores de sus banderas, 
sin que haya un color determinado para las fuertes y otro para las débiles.» «Ahora 
puedo estar cansado, pero ¿quién no está cansado alguna vez?» «Mañana 
seguramente podré levantarme y correr y jugar como si nada hubiera ocurrido.» 

El estetoscopio hizo un minucioso recorrido a lo largo y a lo ancho del débil pecho. 
En algunos puntos se detenía el doctor con gesto inescrutable. Hacía tamborilear sus 
dedos y el pecho de Alfredo sonaba a hueco. Yo contemplaba todo esto como a través 
de una niebla gris; como la realización de unos preliminares inevitables para llegar a 
un desenlace previsto. Por último, el médico se enderezó. Doña Gregoria, solícita, 
arrebujó el cuerpo de Alfredo entre las mantas. Mi amigo había vuelto a entornar los 
ojos y sonreía. Don Mateo y el médico salieron al pasillo. Estefanía los siguió con la 
mirada, sin moverse de la cabecera del lecho. Un poco por instinto, mis piernas me 
sacaron también de la habitación. A la puerta del cuarto de los peces me detuve, 
escuchando. Doña Gregoria pasó por delante muy de prisa, sujetando con los dedos 
corazón y pulgar de cada mano las puntas bajas de su delantal. Esta vez el roce de sus 
vestidos me crispó los nervios. El médico se despedía ya con el sombrero y el bastón 
en la mano: 

-Es muy joven para ponerse en lo peor. Es de esperar que con un reposo absoluto y 
una alimentación abundante estemos del otro lado. Eso -rió- sin contar con los 
prodigios terapéuticos del aire de Ávila... Ya volveré... 

Al cerrarse la puerta y oír sus pisadas en la escalera me pareció que nos 
abandonaba a nuestra propia suerte; que la vida de mi amigo le importaba tan poco 
como a mí me hubiera importado la de su mujer, de ser casado. 

Ésta fue la iniciación de unos días de acentuada intranquilidad, híbridos de 
esperanza y desesperación, angustiosos en su cariz de t' buena vecindad con la 
muerte. En estas horas me transformé en un :. faldero de doña Gregoria. Su buen 
corazón comprendía mi congoja y frecuentemente alimentaba mi mortecina esperanza 
con palabras consoladoras y llenas de fe. 

-El clima de Ávila, hijo, es milagroso para esta enfermedad. Yo he visto mil casos 
peores que se han resuelto fácilmente. 

Recién oídas estas palabras, me inundaba el gozo. La experiencia de mi patrona 
cobraba al tratar esta cuestión aires de infalibilidad absoluta. La creía porque ansiaba 
que tuviera razón, porque tenía qué creerla. Acudía entonces junto al lecho de mi 
amigo a ponerle mi inyección de optimismo. Mas su sola contemplación me aturdía al 
primer vistazo. Me sentaba junto a él en una pequeña silla enfundado en mi abrigo de 
invierno. (Eran órdenes del médico que no se cerrase la ventana ni de noche ni de día. 
Por este motivo mis palabras salían precedidas siempre por una nubecilla de aliento). 
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-Ya estás mejor, Alfredo; el médico lo ha dicho. 

(Lo que de verdad decía el médico era que el proceso de curación sería muy largo; 
varios meses o quizá varios años.) Alfredo sonreía con un movimiento de labios 
indefinible, sin dejar de aprisionar su ceja albina. No queríamos que hablase una 
palabra y él aparentaba hallar satisfacción en este hermético mutismo. Hacía el efecto 
de hallarse en completo acuerdo con su nueva modalidad de estar, pasiva y estática. 
Jamás aspiraba a ir más allá de lo que le permitían. Esta conformidad sumisa 
constituía para mí el peor augurio. Su carácter volcánico, abierto, impetuoso, había 
experimentado una transformación radical... Y este fenómeno me proporcionaba la 
señal evidente de que Alfredo se juzgaba ya a sí mismo como un individuo apto para la 
muerte. 

En mis visitas terminaba por absorberme en una muda contemplación de sus 
facciones. No veía una fórmula que me permitiese encadenar unas palabras a otras en 
un sentido concreto. La ausencia de réplica y de atención acababa por sumirme en mi 
actitud expectante. Entonces la anormalidad de su rostro se agigantaba coceándome el 
corazón. Su faz, cada vez más afilada, adquiría tonalidades cárdenas en las sienes. 
Allí, si la fiebre era muy alta, veía temblar el pulso, pasar la sangre con las 
intermitencias impuestas por el control de sus válvulas. Hasta estos días no reparé en 
las pecas salpicadas, desordenadas, por su rostro, y que tachonaban su lividez como 
las estrellas el firmamento. A ratos me entretenía contándolas, intentando contarlas. 
Impensadamente me avasallaba la idea insensata de que el número de pecas 
simbolizaba el número de horas que le restaban por vivir. Cerraba los ojos, apretando 
fuertemente los párpados, pero un impulso invencible me imponía la voluntad de 
abrirlos y de comenzar el recuento otra vez. 

En otras ocasiones me figuraba que los latidos del corazón de Alfredo no hacían más 
que acompasar el tictac del reloj, y que una vez que éste agotase su cuerda concluiría 
la vida de mi amigo por ausencia de fin. Me levantaba apresuradamente de mi silla y 
daba cuerda al viejo reloj hasta alcanzar el tope. Sonreía. Mi amigo tenía ya 
garantizadas otras veinticuatro horas de existencia. 

La lima de la intranquilidad iba royendo así, sistemáticamente, mis nervios. Mi 
pasajera esperanza se diluía en presencia de Alfredo. Precisaba nuevamente establecer 
conexión con una voz amable, caritativa, estimulante... En la casa todo eran medias 
voces, murmullos, miradas oblicuas... Otra vez coactaría a doña Gregoria para que 
acudiese en mi socorro. La buscaba por la casa, hasta encontrarla y vuelta a empezar 
otra vez la rueda sin fin: optimismo, entibiamiento, depresión... Las tres fases que 
jalonaban el curso de mi vida de entonces. 

A la semana justa el enfermo se puso un poco peor. Tuvo otra hemoptisis. El latido 
del hogar se amortiguó aún más si cabe. Se vivía allí en un constante roce, tenue y 
suave, como el crujir de la seda. En aquellos días busqué más que nunca la compañía 
de doña Gregoria. El mismo señor Lesmes me acariciaba a menudo; se daba cuenta de 
que yo estaba jugándome a una sola carta toda mi razón de ser y de subsistir en el 
tiempo. Una tarde me dijo en tono convincente: 

-No tienes que preocuparte, Pedro; éstas son cosas corrientes que pasan todos los 
días. Alfredo ha tenido la suerte de vivir en Ávila. Y el clima de Ávila es mejor que los 
remedios de todas las boticas. Ten la seguridad de que, más pronto o más tarde, 
Alfredo se pondrá totalmente bien. 

¡Otra vez el clima de Ávila! Empezaba a resultarme desalentador fiar el 
restablecimiento de mi amigo a las condiciones climatológicas de una determinada 
región. El soplo del aire –imaginaba- será muy semejante en todos los puntos de la 
Tierra. Fiar al clima el remedio de una enfermedad suponía echar mano del criterio 
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ruso al pelear contra Napoleón. A los rusos les resultó bien. Pero ¿no sería diferente el 
influjo climático en la guerra que en la enfermedad? ¿Es que el clima de Ávila, seco y 
frío, encerraría también la propiedad de poder poner en desbandada a un apiñado 
ejército de microbios armados hasta los dientes? ¿Es que la nieve, el lodo, el frío, 
afectarían también a los microorganismos? De ser así, Napoleón podría ser 
considerado históricamente como un bacilo de Koch y cabía afirmar, metafóricamente, 
que Rusia había padecido de tuberculosis en el año 1812. (Ahora, cuando sentía a 
Alfredo respirar imperceptiblemente el aire gélido de su habitación, me daba la idea de 
que un millar de boticarios espolvoreaban sobre la ciudad, desde las crestas más altas 
de la Sierra, los medicamentos e inhalaciones de los tarros, cápsulas y ampollas que 
poblaban los estantes de sus boticas. ¡Tan sano me imaginaba el clima de la 
ciudad...!) 

Mis noches experimentaban con la enfermedad de Alfredo un profundo cambio, sin 
excluir su forma externa. Ya no dormíamos juntos en el mismo cuarto. El médico, aun 
en contra de mis deseos, nos había forzado a la separación. Dormía ahora en la 
habitación donde dábamos la clase de matemáticas. Por la noche, Estefanía y doña 
Gregoria trasladaban a ella un catre que colocaban debajo del negro tablero. Allí 
tenían lugar mis agotadoras luchas cerebrales. Me era imposible acostarme sin luz. 
Había de hacerlo con la bombilla incandescente por encima de mí. De otra manera las 
sombras me estrangulaban. Iba invadiéndome, poco a poco, una zozobra pegajosa 
hasta agotarme. De todas formas sentía mis miembros cruzados por corrientes 
extrañas; unas corrientes que me compelían, de repente, a estirar mis piernas o mis 
brazos de un modo involuntario y automático. Entre sueños, algunas noches me 
parecía que el jeroglífico de mi inquietud se trasladaba al negro tablero y allí se 
combinaban las letras y los números de un enredo semimatemático preñado de 
incógnitas. 

Cuando mi cerebro disfrutaba de la capacidad suficiente para discurrir con frialdad, 
las pesadillas adquirían una consistencia pastosa. De causa en causa iba saltando 
hasta topar con el efecto fatal: la muerte. Siempre giraban mis torturas en derredor 
del viudo, del negro luto, del picar de los canteros, del pino redondo y aromático 
elegido por Alfredo para reposar eternamente... Me asomaba con frecuencia a la 
angustiosa teoría del desasimiento. Paulatinamente iba confirmándome en ella. «Vivir 
es ir perdiendo, me decía; e incluso, aunque parezca aparentemente que se gana, a lo 
largo nos damos cuenta de que el falso beneficio se trueca en una pérdida más. 

Todo es perder en el mundo; para los que poseen mucho y para los que se 
lamentan de no tener nada.» 

El sábado por la tarde se confesó Alfredo y en la mañana del domingo el párroco le 
llevó la comunión. Evoqué la escena de doña Gregoria criticando el hecho de que en 
Barcelona se hubiese conducido el viático en automóvil. Rememoré las posturas 
respectivas del señor Lesmes, don Felipe y doña Servanda en aquella cuestión. Las 
consecuencias de los diversos puntos de vista podían condensarse en que la 
civilización era una porquería, una estrella sin brillo propio, algo ficticio, cuyo 
relumbrón superficial podía embaucar a los ingenuos. Este domingo, mientras Alfredo 
comulgaba, me di cuenta de la vacuidad de las conversaciones humanas, aun en los 
terrenos que se consideran más serios. La civilización en sí no era buena ni mala; todo 
dependía de la orientación que se imprimiese a sus avances. El hecho de transportar a 
Dios en automóvil o en un aerostato no lo estimaba irreverente sino, al contrario, 
como una aplicación exacta del conocimiento humano; como un encajonamiento loable 
del impulso civilizador puesto al servicio de la Divinidad. Donde la civilización fallaba 
era en regatear sus hombres a la muerte. Si yo fuese médico, pensaba, no 
descansaría hasta encontrar el remedio contra ciertas enfermedades incurables. 
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Maldije internamente a los médicos que dilapidaban su vida sin dejarse morder por la 
preocupación de superarse; de esos médicos pródigos que malgastan sus energías en 
un arrastrarse por el fango sin percatarse nunca de las dimensiones trascendentales 
de su misión. 

(Rumiaba yo entonces estas verdades con la consistencia que cabe en un pecho de 
apenas trece años. No dejaba de comprender que mi infancia quedó atrás, justo el día 
de nuestra primera excursión a Cuatro Postes; cuando don Mateo levantó ante mi vista 
el telón que me eclipsaba la vida con toda su cohorte de miserias y mezquindades.) 

En la mañana que Alfredo cayó enfermo, don Mateo avisó urgentemente a su madre 
a Madrid. Nada supimos de ella hasta después de comunicarle el segundo vómito y el 
posible empeoramiento de su hijo. Respondió entonces que acudiría rápidamente a su 
lado y que en tanto siguiéramos teniéndola al corriente de las novedades. Deseé 
ardientemente que la madre de Alfredo llegase a tiempo para encarrilar «aquello», si 
es que «aquello» era aún susceptible de encarrilarse. En la noche del martes -nueve 
días después de caer en cama- Alfredo mantuvo conmigo una corta conversación. -Me 
parece que ya estoy mejor -me dijo con voz débil-: las fuerzas van volviéndome 
lentamente. ¡Qué bien lo pasamos en Cuatro Postes!, ¿verdad? 

No quise desilusionarle; guardaba él un recuerdo muy grato de su último exceso y 
se lo respeté. Desconocía Alfredo que de entre todos los días torcidos que apuntalaban 
mi breve existencia, era el de la fuga a Cuatro Postes el que más me amargaba, 
aguijoneándome sin descanso con crueles remordimientos. 

-De todos modos -siguió Alfredo-, no olvides mi capricho de descansar a la sombra 
de un pino, «si fuese necesario». 

Le aseguré que lo tendría en cuenta siempre que «fuese necesario». 

A continuación, agradecido, destapó sus brazos entecos, me rodeó el cuello y me 
abrazó estrechamente. Le correspondí con efusión, y al soltarle observé que a ambos 
nos rodaban por las mejillas unos tontos lagrimones. 

-Estoy mucho mejor... 

La insistencia de Alfredo se me hacía sospechosa. ¿Es que sentía venir la muerte 
hacia él y quería, a toda costa, que yo no recelase su proximidad? 

-Te prometo que cuando me ponga bueno iré a pesarme todas las semanas... 

¿Por qué remachaba sobre el mismo clavo? ¿Por qué había de empezar a 
restablecerse precisamente el día de su mayor calentura? ¿Por qué esa bondad, esa 
sumisión, ese acatamiento a mis deseos, que no había demostrado en ninguna otra 
circunstancia de su vida? «Dicen que los muertos no son nunca malos -pensé-; ¿será 
que Alfredo empieza a ser condescendiente porque presiente el tránsito, porque ya ha 
empezado a morirse?» 

-Seguramente mi madre vendrá esta noche... A veces, ¡qué pesaditas se ponen las 
madres! Al «hombre», si viniese, no le dejes entrar.. Es un malvado... Y a los 
hombres, cuando son malos, se les puede perdonar si reservan su maldad para ellos 
solos... Pero no si para ser malos hacen uso de un instrumento inocente... 

Iba a prometerle esto cuando advertí que no había terminado de hablar. Dejó 
sueltas dos palabras que añadió, tras una pausa, como si hubiesen sido objeto de una 
especial meditación: 

-... corrompiéndole previamente. 

Él sabía, entonces, o sospechaba al menos, el género de vida de su madre. No 
obstante, a ella no le guardaba rencor. La tomaba como a una víctima sacrificada por 
el feroz egoísmo de un hombre. «Alfredo en estos momentos dispone de una lucidez 
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extraordinaria -me dije-; está calando en el alma de "un hombre" con una profundidad 
desusada, como jamás lo había hecho él.» 

De repente Alfredo se enderezó levemente. Sus mejillas caían a plomo hasta debajo 
de la boca, formando el óvalo consumido de su faz. Dos rosetones coloreaban sus 
pómulos como un pregón de falsa salud. Me tanteó con su mano esquelética para 
convencerse de que continuaba a su lado. 

-Oye... que traigan a los peces... hace mucho tiempo que no les veo comer... 

Me levanté con la gravedad de un albacea; consciente de que cumplía una súplica 
de última voluntad. Don Mateo y doña Gregoria comentaban algo en voz baja, con el 
liviano cuchicheo que ya había adquirido carta de naturaleza en aquel hogar. El señor 
Lesmes tomó la pecera, sin dudarlo, alegre de poder llevar un consuelo al corazón del 
enfermo. 

-Ten cuidado, Mateo; que no toque el niño los peces... Sería horrible que se 
convirtiesen en unos portadores de gérmenes... 

Me hirieron las frases de doña Gregoria, empleando los términos de don Gaspar, «el 
médico vanguardista». Podía tener razón, pero eran humillantes para mí, que me 
resistía en ver en Alfredo el menor asomo de peligrosidad. Gruñó Fany a la puerta de 
la cocina. Imaginé que Alfredo agradecería también su visita y, sin pensarlo más, 
escurriendo mi acción a la vigilancia de mi patrona, entreabrí la puerta de la cocina, 
dándole paso. Me brincó el animal, que echaba de menos mis habituales caricias y, 
luego como adivinando el objeto de la conmoción de aquella casa, emprendió una 
carrera por el pasillo y no paró hasta arrojarse sobre Alfredo y fregarle el rostro con 
los suaves chupeteos de su larga lengua. 

-¡Fany! 

El grito de doña Gregoria me sonó igual que el de Alfredo la noche que una carreta 
dejara coja a la perra. Era una llamada a la prudencia, a la prevención... El animalillo 
no hizo caso y prosiguió su poco higiénico quehacer entre gruñidos de contento por su 
parte y la tibia delectación de Alfredo por otra. Doña Gregoria cogió al animal por la 
piel del cuello y lo despachó con un afilado puntapié. 

Quería evitar también seguramente que Fany se convirtiese en otro «portador de 
gérmenes». Aulló la perra del susto y huyó cojeando en dirección a la cocina. Nuestro 
maestro se acercó entonces al lecho de Alfredo llevando sujeta entre sus manos la 
pecera verde. Los peces nadaban inquietos, penetrados de la inestabilidad de su 
equilibrio. A duras penas Alfredo entreabrió los ojos. Yo me puse a migar 
aceleradamente un pedazo de pan sobre los prisioneros. Me miraron éstos extrañados, 
ignorantes del motivo por el que aquel día se les despachaba doble ración. 
Transcurridos unos segundos perdieron su interés por las causas que motivaban el 
festín y se lanzaron sobre las migas de pan con manifiesto apetito. Alfredo les miraba, 
o siquiera, tenía los ojos abiertos en dirección a ellos y sonreía. Cuando terminaron los 
peces de comer, don Mateo los sacó de allí y todos nos despedimos del enfermo hasta 
el día siguiente. 

Casi no había comenzado todavía a desnudarme cuando los acontecimientos y las 
sensaciones se acumularon sobre mí. Creo que el orden cronológico de los mismos fue 
el siguiente: 

Unos pasos rápidos en el portal y un taconeo intenso de unos pies femeninos sobre 
los cuatro primeros escalones. 

Un grito de mujer partiendo de un lugar inlocalizable. 

Unas palabras, pocas, rompiendo el ritmo amortiguado que se venía usando desde 
hacía nueve días para conversar en aquella casa. 
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Un tremendo portazo. 

Unas carreras alocadas, frenéticas, por el pasillo. 

Una nerviosa llamada a la puerta de la calle. 

Otro grito penetrante. 

Repetición de la llamada a la puerta cada vez con más frenesí... 

Venía esperando esto desde hacía tanto tiempo que estoy convencido de que ni un 
solo músculo de mi cuerpo se alteró. Percibí, uno a uno, aquellos leves indicios, 
suficientes para explicar lo sucedido. Apreté las mandíbulas y me encaminé a la 
habitación de Alfredo. Había luz en ella y llanto. Entré. Alfredo seguía sonriendo, pero 
sobre el embozo de la sábana había vuelto a surgir la terrible mancha roja. El señor 
Lesmes apoyaba su oído sobre el pecho de Alfredo. Al incorporarse dijo que «no» con 
la cabeza. Doña Gregoria y Estefanía alargaron sus gemidos al ver este gesto. La 
puerta de la calle seguía siendo machacada implacablemente. Salió Estefanía 
enjugándose las lágrimas con un pañuelo sucio. Don Mateo asió la sábana por el borde 
y la levantó cubriendo el rostro lívido de Alfredo. De improviso penetraron en la 
estancia muchos alaridos y tras ,líos una mujer. Aunque envejecida la reconocí como 
la madre de mi amigo. Gritó aún más fuerte al ver el bulto en la cama, coronado por 
una mancha roja. Se arrojó sobre él y le destapó. Alfredo seguía sonriente. Se abrazó 
a él su madre, incorporándole. Cuando le soltó, el busto de mi amigo se desplomó, 
rígido y pesado, sobre la almohada, escurriéndole un hilillo de saliva rosada por la 
comisura izquierda de la boca. 

Yo veía las cosas como si no fuese yo. Mis ojos estaban secos. Miraba y escuchaba por 
simple curiosidad... Fany, desde la cocina, soltó un aullido que luego repitió a largos 
intervalos durante todo el resto de la noche. 
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XIV 
 
 

La sensación de embotamiento que me ocupó en el momento crucial de desasirme 
de Alfredo se prolongó hasta el instante de enterrarle. Muchas veces he parangonado 
después aquella sensación con el acorchamiento parcial que produce en la boca una 
inyección cuando acudimos al dentista para extraernos una muela. La diferencia 
afectaba únicamente a la extensión y a la calidad del miembro dormido. En aquellos 
días la insensibilidad se extendía a toda mi actividad interior. Vivía solamente por los 
sentidos. Mantenía íntegra mi capacidad de comprensión, pero las consecuencias de 
mis percepciones no pasaban de la superficie de la piel, no trascendían a mi centro 
nervioso. Asistía como un espectador desapasionado a un espectáculo cualquiera. 
Veía, pero la visión no me dejaba la más mínima huella; me hacía cargo de todo sin 
que ese todo influyese para nada en mi vida interior, absolutamente nula, despegada y 
obtusa. 

Recuerdo la noche en que murió Alfredo como la más movida externamente de 
cuantas he vivido hasta ahora. Nunca había sospechado que la anulación de un ser de 
la costra de la Tierra desatase un torrente de actividad semejante entre los que 
permanecían. Mi primitiva idea de que son muchos los vivos que viven a costa de los 
muertos, se reafirmó entonces. Las esquelas, la caja, la certificación médica, la 
modista, la autorización del juzgado y tantas otras cosas más, mantuvieron aquella 
noche la casa de mi maestro en plena efervescencia. Estefanía se movió mucho más 
de lo corriente, pese a que la víspera se había lamentado con insistencia de un fuerte 
ataque de reuma a los pies. Aquella noche Estefanía se dividió para atender a todos 
con una rapidez insólita, lo que vino a demostrarme que el mejor remedio para el 
reuma es poner encima del reumático una preocupación mayor. 

Recuerdo perfectamente cómo Alfredo fue amortajado por su madre y doña 
Gregoria con el traje azul marino que usaba para las grandes solemnidades. No se me 
olvidarán las dificultades inherentes al acto de vestir a un muerto. Las articulaciones 
habían perdido su flexibilidad, los miembros todos se habían aplomado, la rigidez 
convertía el cuerpo en un garrote sin elasticidad, de una sola pieza. Todo esto vino a 
evidenciarme que el cuerpo, sin el alma, es un simple espantapájaros. Las dos 
mujeres terminaron por dar un corte a la espalda de la marinera e hilvanarla después 
de puesta sobre el cuerpo inanimado. Concluida esta operación, la madre de Alfredo se 
puso a llorar. Tenía los párpados enrojecidos y su aparente belleza desapareció con el 
llanto denso y silencioso. Pensé en «el hombre», en lo que diría de poder contemplar 
ahora a su ídolo en toda su autenticidad, convertida en una materia plástica sobre la 
que la muerte había colocado su sello sincero y frío. Cuando dos muchachos de la 
funeraria introdujeron el féretro en la habitación su llanto se hizo más agudo, más 
convulsivo, más profundo. La caja era blanca, y por esto me regocijé de que Alfredo 
hubiese muerto sin hacerse hombre. Los mismos muchachos de la funeraria 
depositaron el cuerpo de Alfredo dentro del féretro. La máscara carnal de mi amigo, 
encerrada en la oquedad de la caja, se asemejaba bastante a uno de los guerreros de 
la hornacina. Agradecí que no fuese al que yo había acariciado la nariz con una bola de 
nieve. El azar quiso que la semejanza se estableciese con uno de los vencidos. 

Al vera Alfredo tendido en el ataúd, su madre vino impulsivamente hacia mí y me 
besó y abrazó varias veces, llamándome «hijo». Sentí en mis mejillas un asco 
indefinido, baboso y caliente, como si me hubiesen aproximado al rostro alguna 
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alimaña carnosa y suave. Me acuerdo que abandoné por unos segundos la compañía 
de mi amigo y me hundí, indeciso, en las obscuridades del cuarto de aseo. Preferí no 
dar la luz para no verme la cara en aquel instante. Recuerdo que a tientas busqué una 
toalla y con ella me froté infinitas veces, hasta que percibí un escozor agudo en las 
mejillas. Me senté entonces en la banqueta blanca y con la cara protegida por mis 
manos, acodado en las rodillas, dejé transcurrir un breve lapso de tiempo, quieto, 
insensible, suavemente transpuesto en la obscuridad. Uno de los aullidos de Fany me 
volvió a medias a la realidad. Me puse de pie, advirtiendo que algo sofocante me 
quemaba aún en las Mejillas. Pensé en los besos de aquella mujer y experimenté de 
nuevo una viva repugnancia. Volqué el jarro de agua en el lavabo, derramando parte 
de ella. Luego me jaboné el rostro varias veces hasta que comprobé que desaparecía 
de mi carne la ácida impresión de sus lágrimas y sus besos. Ya más entonado 
abandoné el cuarto de aseo, resuelto a no volver a dejarme acariciar. 

A los pies del féretro seguían llorando varias mujeres. Doña Leonor, la vecina del 
piso de arriba, había bajado con el exclusivo fin de ver de cerca el aleteo de la muerte 
al rasar un cuerpo joven. Su dolor quedaba condensado en el «pobrecito» que 
repetidamente pronunciaba en un tono descendente, hasta llegar al «ito», que apenas 
si se oía. Lamentaba la desgracia de verdad, pero con un pesar semejante al que 
podría doblegarla por la pérdida de un canario. Esto no es de extrañar, considerando 
que doña Leonor era una soltera empedernida. Allí permaneció varias horas, 
atracándose de morbosas sensaciones y regodeándose posiblemente de las muchas 
calamidades que la había ahorrado su virginidad. 

Vencida casi la noche, la luctuosa reunión tomó un cariz distinto. Alguien dijo 
oportunamente que, aunque nos deshiciésemos materialmente en lágrimas, no por ello 
íbamos a reintegrar la vida «al muchacho» y que creía más a propósito elevar al Cielo 
nuestras plegarias en una piadosa intercesión por su alma, que era lo único que 
pervivía. Seguidamente todos nos pusimos a rezar el Rosario dirigidos por doña 
Gregoria. Así estuvimos hasta que amaneció. Las oraciones rodaban monótonas, 
elevándose pausadamente hacia el Cielo. Las largas letanías arrullaban las almas 
adormiladas por el dolor. Comprendí en aquella ocasión que orar es lo único digno que 
cabe hacer en presencia de un difunto; que todo lo demás es una mera explosión de 
nuestro inacabable egoísmo. 

Entrando el día, la madre de Alfredo rogó al señor Lesmes se preocupase de 
resolver todo lo atañedero al entierro. Deseaba consumar las fúnebres ceremonias en 
aquel mismo día. La presencia inmóvil de Alfredo crispaba sus nervios; no podía 
soportar su rígida postura, ni la obsesiva fijeza de sus dos botas apuntando al techo. 

A la hora de comer regresó don Mateo con todos los papeles arreglados. A las 
cuatro el cortejo fúnebre se puso en marcha. El día era uno de los más crudos del 
invierno. Por la mañana había estado nevando, y ahora el suelo crujía al hollar 
nuestros pies la nieve semihelada. Un viento frigidísimo barría las calles solitarias. La 
carroza avanzaba lentamente, meciéndose en tumbos extraños. Detrás marchábamos 
el párroco, don Mateo y yo. Luego un pequeño grupo de hombres desconocidos 
hablando de cosas y temas absurdos. La carroza pretendía ser blanca, pero la nieve, 
oportuna, le echaba en cara sus ridículas pretensiones. 

Al pasar junto a la casa nueva, vislumbré a las señoritas de Regatillo santiguándose 
en el mirador. Lamenté no poderle contar a Alfredo que las señoritas de Regatillo se 
habían santiguado al ver su cuerpo vacío, contrariamente a lo que solían hacer en 
presencia de los cuerpos con alma dentro. Me pareció que uno de los jóvenes que 
acompañaban a Alfredo piropeaba impudentemente a las señoritas del mirador. Y me 
pareció también que las de Regatillo se reían y cabrioleaban alocadas, ebrias de ilusión 
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al solo pensamiento de que su atractivo era tan poderoso que se ejercía incluso sobre 
los hombres que iban a enterrar a sus muertos. Indudablemente, el mundo seguía... 

Al doblar una esquina divisé «al hombre» en el centro del grupo de 
acompañamiento. Imaginé que Alfredo hubiera detestado su actitud y, en 
consecuencia, la detesté yo también. Es posible que fuera este choque el que comenzó 
a desentumecer mis sentimientos. Los efectos de «la inyección» se iban debilitando. 
Empecé a percatarme de que iba acompañando a Alfredo en su último viaje, de que la 
caja estaba cerrada y que ya jamás volvería a verle. Me encontré inquieto, aturdido, 
débil... Me di cuenta de que mis temores se habían cumplido en un plazo 
relativamente corto. Sin embargo, la lucidez no había vuelto del todo a mi cerebro. 
Aún no calibraba debidamente las dimensiones de mi desgracia, no aquilataba en todo 
su alcance la magnitud de mi renuncia. Oía hablar detrás de mí. Conversaciones 
vacías, estrambóticas, fuera de lugar... Se hablaba de rusos, de japoneses y de 
Port-Arthur. Se apuntaban las posibles consecuencias de un abortado levantamiento 
proletario de San Petersburgo. Hubo quien dijo que aquello era el comienzo de «algo 
muy gordo». 

Otro respondió que era justo y lógico que en el siglo xx no se tolerase ya la 
esclavitud. 

En tanto, Alfredo proseguía su camino callado hacia la tumba. Nada importaba él. 
Era menos que un grano de arena. Los hombres continuarían matándose por 
Port-Arthur o muriendo por conseguir unas reivindicaciones sociales. La muerte de mi 
amigo nadie la tendría en cuenta. Siquiera hubiera sido violenta merecería el aplauso y 
el recuerdo de su acción, y tal vez una estatua en una apartada plaza pública si su 
facción lograba la hegemonía. Mas él había desaparecido en óbito, silenciosa, 
apagadamente y en la cama. (Tal vez el mundo acabaría dándose cuenta algún día de 
que hay también héroes que mueren en la cama; héroes de esa clase que no buscan la 
muerte ajena para satisfacer unas apetencias no siempre desinteresadas.) Habíamos 
salido a la carretera del cementerio. Los árboles vigilaban desde las cunetas a ambos 
lados del camino. La perspectiva no ofrecía más que nieve por todas partes. Nieve 
helada, crujiente, blanca. Nieve, sólo nieve por todas partes... Evoqué la silueta del 
viudo recorriendo el mismo trayecto: Imaginaba que mi apariencia actual debía de 
guardar muchos puntos de contacto con la silueta evocada. Yo me sentía flotar en el 
espacio blanco. Acompañaba en su último viaje al último y único amigo. Comenzaron a 
inquietar mis oídos los golpes de los canteros, produciéndome la impresión de que 
cada golpe arrebataba una esquirla de mi cráneo. Trabajaban los doladores encima de 
la nieve. Tal vez en su trabajo les arrebataría cualquier día la muerte, y entonces la 
losa pulimentada serviría para preservar sus despojos. Pensé que era bello pulir con 
las propias manos nuestro último reducto. 

Ya se veía a lo lejos la verja del cementerio. Me conmovió recordar que este mismo 
camino lo había recorrido pocos meses antes mecido por las carcajadas de Alfredo. 
Ahora él yacía inmóvil, encerrado en el cofre blanco que portaba la carroza. Detrás de 
mí continuaban hablando de rusos, japoneses y de Port-Arthur. Nada de nada. Ni 
respeto para la muerte; ni un asomo de piedad para aquellos doce años clausurados 
en una caja blanca como si se tratase de unos gramos de bombones. 

Se detuvo la carroza junto a la verja. Cuatro hombres se hicieron cargo de la caja, 
sobre la que el párroco derramó la lúgubre paz de su responso. Vi entumecida de frío 
la vieja acacia bajo cuya sombra Alfredo eligiese el pie de un pino como lugar ideal de 
descanso. 

Avanzamos por el paseo central precedidos por el féretro. Cruces por todos lados. A 
izquierda, a derecha, al fondo... cruces y lápidas empenachadas de nieve. Aquí yacía 
Manolito García, víctima en aciago día, de unía terrible disentería. De nuevo 
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experimenté asco y escupí sobre la nieve. Advertí que «el hombre» había observado 
mi ademán y me miraba curiosamente. Los cipreses se bamboleaban, fantasmales, 
recogidos bajo su manto de nieve. Recordé dos frutos mondos que parían sus ramas y 
que un día poblaran la cabeza albina de Alfredo de lucubraciones macabras. 

Ya nos encontrábamos ante la tumba abierta: «Tumba»; pensé que el vocablo tenía 
un sentido estremecedor, de «más allá». Abría sus fauces poseída de un hambre de 
carne atroz. Me dio miedo, me dio lástima dejar allí unos restos tan queridos. En este 
instante, cuando todos nos deteníamos ante ella, cruzó como un relámpago por mi 
mente el contenido inefable de los dos años anteriores. «La inyección», perdía, poco a 
poco, todos sus efectos. Retornaba a mí, pujante y recia, mi habitual sensibilidad. Veía 
a Alfredo moverse, hablar y actuar con su proverbial gesto alegre y cansino, con el 
mechón albino colgándole sobre la frente, con una realidad impresionante y viva. «Sí, 
de todos modos prefiero descansar bajo el aroma de un pino. Su sombra es otra cosa, 
más redonda, más repleta, más humana... Es una sombra como la que proyectaría 
doña Servanda si hubiese nacido árbol... Más simpática de todas maneras.» «Todo son 
frases; pero decir que unos muertos, de donde sean, son más sanos que unos vivos, 
de donde sean también, es idiota, ¿no comprendes?» «El mundo tiene que ser así, 
unos gruesos y otros delgados; unos altos y otros bajos; unos ricos y otros pobres; 
unos malos y otros buenos... ¿no comprendes que de otra manera sería 
aburridísimo...?». ¡Oh, todo qué cerca y qué vivo permanecía dentro de mí! Veía a 
Alfredo subrayando sus frases con un acento especial, prendiendo de vez en cuando 
los pelos de su ceja izquierda con la mano del mismo lado... Le veía -¡Dios!- 
transportado de alegría lanzándose al ataque de la ciudad, corriendo descalzo por las 
arenas grises de los marjales, vadeando el Adaja con los pantalones remangados a la 
altura de los muslos... Y le veía corriendo y brincando, ¡vivo!, haciéndome señas por 
debajo de las faldas de la camilla cuando doña Gregoria pedía o criticaba algo, 
censurando mi constante preocupación por su peso, sonriente al describirme cómo 
humeaban los mercantes al virar frente al rompeolas, camino de la ría... Y le tenía tan 
cerca, comprobaba su proximidad tan caliente y real, que al dirigir mis ojos a la tumba 
abierta no pude creer que aquel lecho frío, aquella tierra recién removida, atravesada 
por las galerías de mil gusanos, estuviese preparado para él. 

Los cuatro hombres iban ya a depositar el féretro en el hoyo. Uno de ellos soltó una 
maloliente palabrota al rozar la caja en uno de los bordes de la yacija. Creo que detrás 
de mí volví a oír hablar de Port-Arthur, de rusos y de japoneses. ¡Malditos rusos y 
malditos japoneses! ¿Es que no gravitaba en estos instantes sobre el mundo el riesgo 
inmenso de que un soplo mortal cortase toda actividad sobre su costra? 

Me mordió en las entrañas la glacial indiferencia que me rodeaba. No puedo precisar 
qué otro impulso me movió. Tan sólo recuerdo que de un tirón me desprendí de la 
tibia caricia de don Mateo y me arrojé sobre el féretro blanco llamando a mi amigo a 
grandes voces. Recuerdo que hicieron falta muchos hombres para arrancarme de 
aquel postrer abrazo y que cuando me revolví furioso contra los que me apresaban, vi 
en primer término, atenazándome con sus odiosas manos, la corpulenta figura «del 
hombre». Toda mi sangre hirvió en un segundo. Mi furia, mi dolor, mi soledad 
tremenda, se concrecionó súbitamente sobre aquellos ojos burlones, sobre aquella 
mueca incompleta que vivificaba su desprecio. Me encaré con él en el pináculo de mi 
indignación. 

-¡Canalla! Por usted ha ocurrido esto... Usted es el causante de todo. Pero sepa que 
jamás Alfredo le agradecerá su compañía hasta la tumba. Alfredo le odiaba a usted por 
encima de todas las cosas; le juzgaba un malvado, un egoísta, un... 

Me cruzó la cara de dos estruendosas bofetadas. Mejor dicho, de una bofetada de 
ida y vuelta que me hizo tambalear. Don Mateo se interpuso entre nosotros y conservo 
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una vaga idea de que, en palabras redondas y claras, le llamó «cobarde» y unas 
cuantas cosas más. La cara me ardía, pero el corazón se me había amansado ya; se 
me antojaba que Alfredo, en adelante, podía yacer tranquilo en su tumba. «El 
hombre» ya sabía lo que él hubiera deseado decirle. Podía considerarse vengado. 

Sólo quedábamos el señor Lesmes y yo junto al sepulcro de mi amigo. El resto del 
acompañamiento había desaparecido ya. Seguramente proseguirían comentando sobre 
rusos, japoneses y PortArthur. Tal vez sobre la inquietud proletaria que bullía en el 
corazón de la Siberia. Peor para ellos. Peor para ellos que no pensaban en que algún 
día habrían de realizar este viaje sin vuelta. Igual, lo mismo que Alfredo. Les traerían 
en carroza, bien tumbadazos, pero se quedarían allí para no volver; y su 
acompañamiento hablaría igualmente de rusos, japoneses y Port-Arthur para escarnio 
de su memoria. 

Caía la noche. Blandamente empezaron a descolgarse del cielo .¡os copos de una 
nueva nevada. Don Mateo deshojaba un padrenuestro al pie de la tumba. Al 
contestarle observé que a la cabecera de Alfredo se erguía un pino de tronco recto y 
copa tripuda, ornado por sus hojas perennes y aciculares. «En primavera y verano 
-pensé- le cobijará una sombra semejante a la de doña Servanda, si en vez de mujer, 
hubiese nacido árbol...» 
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XV 
 
 

Hasta después del regreso del cementerio yo no viví la muerte de Alfredo. Sólo 
cuando pasé frente a la hornacina, entré en casa del señor Lesmes y me puse en 
contacto con mi primitiva habitación -que hedía profundamente a desinfectante- 
empecé a convencerme de la colosal dimensión de mi desgracia. La primera impresión 
que me asaltó fue de vacío: un vacío hosco, erizado, acre... Más tarde completé esta 
sensación con la de eternidad; este vacío no podría remediarle en los años que me 
restaban de existencia. Es decir, estaba solo y para siempre. Una tercera impresión 
vino a redondear mi percepción cabal del momento. Yo no olvidarla nunca a Alfredo, 
no podría olvidarlo, aunque lo intentase. Estas tres impresiones, fundidas, creaban a 
mi alrededor una atmósfera densa, irrespirable. Sospeché que nunca podría 
acomodarme a esta vida nueva, desasida, sin lazo espiritual alguno que me aferrase al 
resto de los humanos. Me parecía que flotaba en el espacio, absolutamente desligado 
de toda criatura terrena, racional e irracional. Comprendí qué profunda verdad 
encerraban las palabras del señor Lesmes cuando dijo que « entre perder y no llegar 
era preferible esto último». Después de saborear la compañía de Alfredo me sería muy 
difícil habituarme a ser como si no le hubiese conocido, como si los dos años últimos 
no hubiesen pasado de la categoría de un sueño. Morir no es malo para el que muere, 
pensé; es tremendo para el que queda navegando por la estela que el otro trazó, 
desbrozando, soportando una vida larga, fofa, despojada del menor aliciente... 
Imaginé sería inferior mi zozobra si mi amigo hubiese volado íntegro a regiones 
superiores, si el gran viaje lo hubiera emprendido con el alma y el cuerpo en amigable 
armonía. Mas el hecho de haber velado su cuerpo inerte, de saber que sus restos 
secos descansaban. al amparo de una piedra de granito, me desequilibraba hasta 
hacerme sentir palpablemente que mi cuerpo flotaba ingrávido en el espacio y daba 
vueltas a la esfera del mundo como un extraño e incansable satélite. 

La conformación de la vida externa que en aquellos días asumió la casa de mi 
maestro me prestó muy poca ayuda para desprenderme de este sentimiento inaudito 
de soledad. La muerte transformó toda la casa de don Mateo de una manera sensible. 
Era como si su vitalidad se hubiese levantado ahora cimentada sobre el muro 
vacilante, suave como el crujir de la seda, en el que se condensara nuestra inquietud 
durante la enfermedad de Alfredo. Algo de este susurro vacilante se había pegado a 
nuestras vidas de modo impremeditado, pero profundo. Cesó de oírse la cajita de 
música después de las comidas; se extinguió la euforia bullanguera de Fany, el 
optimismo de Estefanía, la locuacidad mutilada de la pequeña Martina. Dejaron de ser 
los festines de los peces un festejo colectivo y comentado para quedar resumido a la 
mera satisfacción de una necesidad fisiológica. Perdieron sus tonalidades las cosas, los 
muebles y las paredes; desapareció, en fin, el reflejo de una amistad férvida y joven, 
tiñendo el fondo de aquella casa, de por sí austero. 

La sombra de la muerte aún duraba, agarrándose a la superficie de las cosas. No se 
eclipsó con la desaparición del cadáver; parecía, al contrario, que con la lejanía de éste 
se había avivado su permanencia. Fue una melancolía póstuma, como la que pone en 
un hogar enlutado la aparición de un hijo del muerto. 

En las comidas se intensificaba, haciéndome daño, esta vaharada de ausencia. Se 
echaba de menos el nexo, el aglutinante entre las dos familias congregadas en 
derredor de la mesa, la natural y la artificial. Sin Alfredo yo me sentía despegado de 
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mis anfitriones y ellos se sentían más lejos de mí. De nada vallan los conatos de 
cordialidad, intentados con molesta frecuencia por el señor Lesmes. Yo estaba allí en 
virtud de un contrato y el contrato aúna los intereses, pero los corazones no salen de 
su abotagamiento. Faltaba la chispa que espiritualizase las cláusulas del pacto, que 
hiciese espíritu la materialidad de mi alimentación y la percepción de los ochocientos 
?: reales mensuales por parte de don Mateo. Sin embargo, era esta `;chispa lo que se 
había llevado la muerte. Si de mí sólo hubiera dependido, no hubiese permanecido allí 
más tiempo del necesario para enterrar a Alfredo; después me hubiese marchado de 
aquella casa donde en cada movimiento, en cada detalle, en cada gemido doloroso de 
las puertas al abrirse o cerrarse, tenía yo un recuerdo y una nostalgia. 

La ubicuidad del alma del ausente se percibía sin que el tiempo la entibiase. Para mí 
él estaba, como Dios, en todas partes. Pensé que era éste el hálito y la fragancia de 
eternidad que Dios pone en cada humano al transmitirle la vida. Imaginé que, merced 
a este prodigio, la permanencia terrena del hombre iba hasta más allá de la muerte; 
no se eclipsaba hasta cincuenta años después, hasta la segunda o tercera generación. 

En la misma calidad de las comidas se percibía la marcha corporal de mi amigo. Los 
mil reales de cada mensualidad constituían el muro maestro de aquella casa; eran su 
más sólido puntal económico. Ahora la ubicuidad de su espíritu no devengaba renta de 
ninguna clase y doña Gregoria, en cambio, había de seguir atendiendo a nuestro 
sustento corporal. La coacción económica gravitaba, pues, sobre nosotros. Hasta la 
propia Fany supo de la insatisfacción estomacal y de las mordeduras del hambre. 
Apenas si algo sólido, fuera del pan, llegaba a nuestras bocas, y cuando llegaba era 
pesado y medido previamente, de forma que la alimentación del animal había de 
hacerse a costa del propio sacrificio. Con todo, como mi hambre en los primeros 
tiempos fue tan escasa como mis ilusiones, Fany pudo mantener erguido su liviano 
cuerpecillo gracias a mi estómago inapetente y a mi magnánima voluntad. 

Recuerdo que el resto del año transcurrió para mí en un constante y tenaz esfuerzo 
para adaptarme a las nuevas condiciones de existencia. Fue un proceso duro, de lucha 
intensa y, en última instancia, de una esterilidad descorazonadora. Alfredo continuaba 
presente, sin que el don de la ubicuidad que acompañaba a su espíritu dejase de 
evidenciarse en todo tiempo. Me aprisionaba con tenacidad, me hacia presente su 
ausencia, recalcaba mi orfandad, me parecía verle y oírle a toda hora, aureolado por 
los reflejos de su cabello albino. Poco pude hacer en ese tiempo fuera de dejarme 
llevar por la corriente de su influencia. Le rememoraba, resucitando los pasajes más 
salientes de nuestra historia común, reviviendo su optimismo, su convencimiento de la 
inmortalidad de los cuerpos jóvenes, su afán ambicioso de ser rico algún día y 
liberarse de la opresión de aquellos muros y liberar a su madre de su otra opresión. 

Su madre había vuelto a escapar. Sin duda liberada de una manera distinta a la 
soñada por Alfredo, pero liberada al fin y al cabo. (El dolor que parecía embargarla 
desaparecería como un charco de agua de lluvia formado sobre unos estratos de tierra 
arenosa. Se filtraría rápidamente hasta un lugar profundo e ignoto de su cuerpo, 
donde seria tarea impracticable volverlo a alumbrar. Allí permanecería oculto, callado, 
asfixiado su dolor, aquel su pesar superficial y vano que la condujo a besarme y 
abrazarme como si en mi viese encarnado a su propio hijo.) Escapó con «el hombre» 
que aparentaba ser el único soporte idóneo para mantener y enjugar su húmeda 
aflicción. Nunca supimos qué fue de ella. Ignoré hasta el fin por qué recovecos 
inextricables y ocultos discurrió en adelante su vida para terminar de consumar su 
negra traición al hijo y a su memoria. 

Cuando el tiempo fue mejorando, don Mateo que observaba mi positura me autorizó 
a salir de paseo las tardes que lo quisiera. Solía hacerlo dos veces por semana, y en 
tales ocasiones casi sin un renuncio mis pies me conducían al cementerio. Me sentía 
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allí a mis anchas. No sé si seria un bienestar morboso, pero hallaba más alivio a mi 
dolor entre los muertos que entre los vivos. Me parecía un coqueteo macabro de mal 
gusto esa pusilánime reacción femenina de terror hacia los muertos. ¿Por qué 
habíamos de temerlos si ellos son los únicos humanos de los que no cabe esperar 
daño? Ellos estaban allí quietecitos, dormidos a la sombra de sus árboles, en un estado 
neutro hacia el amor, el odio y la ambición, los tres motores que activaban el flujo 
vital; las tres causas que movían al hombre a abandonar su estado letárgico. Allí todo 
era paz, silencio, con un fondo musical, rítmico y bailable, que ponían los canteros al 
machacar sus pianos de piedra. (El hombre del siglo XX, pensé, se daba la mano con 
el hombre del neolítico.) Allí, el presentimiento de Alfredo adquiría visos de mayor 
verismo. Su don de la ubicuidad tomaba caracteres reales al asomarse su espíritu a la 
fosa que cobijaba sus restos. Entonces me daba la impresión de que Alfredo no se 
hallaba tan lejos como creía, de que su ausencia era una separación temporal que 
tenía un fin, una frontera, una limitación, como cualquier otra postura humana. Le 
presentía cerca, palpitante, caliente. El cementerio se me hacía entonces como un 
remedio universal para toda clase de enfermedades; un gigantesco sanatorio donde 
reposan los hombres sin esa acuciante ansiedad que produce en otros lugares el temor 
de la muerte. 

En mis visitas iba viendo crecer el pino que resguardaba su cuerpo. Su copa iba 
redondeándose, haciendo tripa como un hombre cincuentón, curvándose en una 
blanda conformidad de su instinto tutelar. En los días de calor el tronco sudaba resina 
por los intersticios de su costra. Olía fuerte, con un aroma cálido y penetrante. A su 
sombra solía yo ocultarme de la implacable persecución del sol. Era una sombra 
sofocante, calinosa, pero adecuada para templar el frío mortal del recinto. Permanecía 
allí, impávido, dejando que el tiempo resbalase sobre mí, sintiéndome cada vez más 
cerca de Alfredo y de su espíritu. 

Un día, ganado por un insólito ardor romántico, dibujé en la corteza del pino 
nuestros nombres -Alfredo y Pedro- uno debajo del otro. Experimenté al hacerlo un 
sentimiento alambicado de íntima satisfacción; algo así como el placer de poner la 
rúbrica debajo de un extenso escrito. Aquella inscripción en el tronco del pino resumía 
nuestra amistad en un signo palpable y solemne; hacía partícipe a la naturaleza 
-potente, fecunda e inmutable- de nuestra peculiar manera de ser. Quedé muy 
satisfecho aquella tarde después de terminar mi obra. En lo sucesivo, siempre que 
visitaba a Alfredo gustaba de palpar el cuerpo caliente del pino, como si el riego 
subcutáneo de su savia portase diluido en su substancia el poso de nuestra pasada 
intimidad. 

Una tarde de verano varié el itinerario de mis paseos. Por instinto, sin 
premeditación alguna, fui a parar al paseo del Rastro. Hacía medio año que no pasaba 
por allí. Los chillidos sutiles y cortantes de los vencejos al lanzarse contra la muralla 
revolvieron mi abigarrado sedimento de emociones. Recordé las veces que Alfredo, 
Fany y yo nos habíamos asomado al fértil valle de Amblés, ahíto de primavera. Al 
hacerlo ahora, una bocanada de aire de la Sierra me llenó los pulmones sin mi 
voluntad. Traía el aire en suspensión savia de árboles y frescor de nieve. Me hizo el 
efecto de un tónico reconfortante, jugoso, imprescindible para sostener la actividad del 
corazón. Pero al evocar la endeble silueta de Alfredo, consumiéndose contra la 
almohada, envié una mirada recelosa a la Sierra, culpándole de no haber poseído 
bastante vigor para hurtar a la muerte una vida en transición, una vida cortada cuando 
aún no había casi empezado a ser. 

Aquella tarde me dejé llevar por parajes muy familiares, por parajes y lugares que 
tantas veces recorriéramos Alfredo y yo juntos. Descendí hasta la orilla del Adaja y 
permití que la sucia arena de los marjales acariciase mis pies descalzos; vadeé el río 
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como en tiempos, y para introducirme del todo en un ambiente retrospectivo, me 
merqué a la fábrica para pulsar de nuevo su vitalidad pausada y machacona. Todo se 
mantenía igual y, no obstante, muchas cosas dentro de mí me anunciaban que el 
mundo seguía, que todo es placable en la tierra menos el tiempo que todo lo arrastra. 

Regresé a casa por la puerta del Carmen. Al pisar los terrenos donde se celebraban 
las ferias de ganado, la horrible cara de la Bruna ganó mi imaginación. La vi moviendo 
convulsivamente sus labios elásticos, desgañitándose por meter en el alma de cada 
espectador el frío puñal de sus canciones sensibleras. Vi a Alfredo arrojando una 
monedita en la casposa gorra del ciego pidiendo la copla del niño encerrado en un 
arca. Supuse que ahora Alfredo podría satisfacer su capricho sin tales dispendios, sin 
más que jugar su picardía de espíritu entrometido imbuyendo en la Bruna la idea de 
entonar la canción del niño secuestrado. Alfredo escucharía escéptico el tremendo 
relato, con la sonrisa de suficiencia propia de los hombres que ya están «del otro 
lado». 

Cuando volví a casa comprobé que la rememoración tan vívida de mejores días no 
me aportaba el menor consuelo. Prefería con mucho la augusta paz del camposanto; 
aquella paz sólo turbada por el cadencioso picar de los canteros. Lo otro me evocaba a 
un Alfredo ardiente, pleno y vivaz; el cementerio me ayudaba a rememorar, pero las 
imágenes de mi recuerdo se revolvían sobre un fondo de fatalidad ya consumada que 
no hacía dolorosos mis retornos al momento actual, vacío e incómodo. Cuando al 
domingo siguiente volví al cementerio tuve la alegría de ver cómo una chicharra 
velaba el sueño de mi amigo desde lo alto del tronco del pino. Y el pino estaba mucho 
más redondo y aromático que la última vez que le viera. 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 84 

 
 

XVI 
 
 

Pasados los primeros meses de estupor y desequilibrio comencé a entrar en la fría 
realidad. Ahora veía que la muerte lo llenaba todo en el mundo con su vacío desolador. 
Sentía un malestar casi físico encarnando mi desasosiego espiritual. Mi cuerpo se 
electrizaba a veces sin motivo aparente y yo había de buscar entonces el contacto del 
aire helado para apaciguar mi cuerpo y mi alma. Ahora me avergüenzo de confesar 
que presentía la proximidad de un desenlace inminente para mi vida. Entonces no me 
avergonzaba. Me era absurdo suponer que mi cuerpo continuase albergando un alma 
sin concordancia con él por mucho tiempo. Sin duda, en mi encarnación había existido 
algún error de base. No había asonancia alguna entre los dos pilares que sostenían mi 
ser, por lo que el estallido que desglosase a uno del otro se me hacía irremediable. 
Pensaba en un lamentable descuido divino; Dios no tenía dispuesta aquella alma para 
mí, pero ella se enfundó en mi cuerpo sin consideración a los supremos designios. De 
aquí nacía una lucha sorda, enigmática, impalpable, que me traía y llevaba por sus 
veredas indeseables, mientras mi todo completo asistía a esta pugna como un 
espectador pasivo y paciente. 

Sin embargo, observaba que yo no era una excepción, que todos arrancamos con 
un lastre inicial que luego se va incrementando o debilitando en el decurso de la 
existencia; que todo depende de que nuestro espíritu sea más o menos abierto, de 
que su caja de resonancias esté enfocada hacia dentro o hacia fuera. Todos portamos 
un impulso que nos impele desde un principio en un determinado sentido. Ahora, que 
este impulso no tiene más que una eficacia relativa; no trae y lleva al hombre como un 
muñeco sin voluntad; no le hace, no le domina, le imbuye únicamente una tendencia. 
El hombre, su voluntad, podría en todo momento sobreponerse al relativo 
determinismo que emana de su propio yo y de la misma naturaleza de las cosas. 

Pero, pensaba, el lastre del resto de la humanidad era diferente al mío; el mundo 
era distinto a mí, no pensaba ni sentía como yo. Aun en los hombres hechos y 
maduros observaba frecuentemente un punto de desacuerdo. No conocía yo, fuera de 
mí, una vida doblada por una muerte. La muerte siempre pasaba; la memoria del 
ausente iba debilitándose como esos colores que sucumben sin transición, 
difuminándose. La muerte no suponía para el mundo nada substancial; era un simple 
accidente. «La vida sigue.» Era la fórmula bajo cuyo imperio se organizaban los años, 
los lustros y los siglos. 

En cambio, yo me sentía cada vez más arrebatado por el vacío insensato e 
irremediable del vuelo de Alfredo. Discurrían los meses, los años incluso, pero la 
fuerza de su ausencia continuaba imponiéndoseme. Y a mi alrededor yo veía que el 
curso de la vida retornaba a la normalidad, se encarrilaba suavemente por sus vías 
ordinarias, incluso para aquellos que como yo habían conocido y amado a Alfredo. 
Doña Gregoria volvió tras el paréntesis de su luto, a la caja de música, a sus cadencias 
arrulladoras de sobremesa; Martina, después de un descenso inapreciable de su 
optimismo, tornó a ser la que era antes de marchar Alfredo; una chiquilla juguetona, 
vivaracha y locuaz. El mismo señor Lesmes, tan remetido dentro de sí, acusó el tumbo 
durante un tiempo, pero, al cabo, se enderezó, retornó a su vida metódica y triste, 
pero con un método y una tristeza normales también. A veces pensaba si sería que el 
señor Lesmes sabía disfrazar sus sentimientos mejor que yo que era un niño, pero 
acababa convenciéndome de que don Mateo no tenía por qué sufrir lo que yo, puesto 
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que no era un amigo lo que había perdido. También a Fany y a Estefanía les llegó el 
olvido fácilmente. Con esto sus caracteres, ya de por sí parecidos, tomaron un nuevo 
punto de contacto. Eso sí, la vida siguió para todos; para mí, que sentía, y para los 
demás, que habían olvidado ya; para doña Leonor, para Fany y para los dos pececitos 
de la pecera verde. La vida continuó para todos a un mismo ritmo, que a unos parecía 
lento y a otros rápido, excesivamente rápido y vertiginoso. 

Yo encontré en adelante cierto alivio a mi vacuo estado interior en los estudios. 
Como fondo se mantenía siempre la sensación de Alfredo, pero notaba, no obstante, a 
pesar mío, que su albina silueta se desplazaba, año tras año, a una más distante 
lejanía. No le olvidaba, pero los contornos de su presencia se desvanecían en el 
tiempo. 

En aquellos años estudié con avidez, como si mi temperamento se alimentase 
exclusivamente de un ininterrumpido desfile de letras negras, de palabras y de frases. 
Estudiaba o leía a toda hora, con un afán insaciable de saber, de conocer, de 
desentrañar un mundo tan complejo, tan vario y tan incoherente. Año tras año iba 
jalonando mi esfuerzo y mi vida con un nuevo avance intelectual, dando unidad y 
armonía a los muchos cabos de ciencia que en mi cerebro permanecían sin atar. Así 
hasta alcanzar el último curso. 

Pero la vida avanzaba para todos y a un mismo ritmo. De vez en cuando un 
acontecimiento cualquiera nos daba razón y evidencia de su paso. Un día se casó una 
de las señoritas de Regatillo y doña Gregoria clamó al cielo afirmando «que todas las 
bribonas tienen suerte». A los diez meses la señorita de Regatillo se desdobló y parió 
un hijo que, en imparcial juicio de Estefanía, era bonito como las estrellas del 
firmamento. 

Otro día amanecieron muertos los pececitos de la pecera verde. Su muerte se debió 
a una lamentable negligencia de mi patrona. La ventana del cuarto en que 
pernoctaban quedó abierta toda la noche y la helada intensa de la madrugada hizo 
sólido el líquido elemento en que los peces se revolvían. A la mañana un grito de doña 
Gregoria puso en ebullición toda la casa. Acudimos a su alarido y pudimos ver cómo 
los dos pececitos rojos estaban incrustados, íntegros, en un opaco y redondo bloque 
de hielo. Hubo lágrimas. Lloró doña Gregoria, lloró Martina y lloró Estefanía. Don 
Mateo se contentó con contemplar, sonriendo melancólicamente, la palma pequeña y 
morena de su mano izquierda. Pero, pese a todo, aquella noche tuvimos pescado con 
patatas, de segundo plato. 

Otro día nos alarmó doña Leonor con una serie de gritos histéricos impresionantes. 
La habían robado. La habían desvalijado completamente aprovechando el momento en 
que ella oraba en la iglesia de San Pedro. Doña Leonor acudió a la Policía. Dos años 
más tarde nadie recordaba el hecho sino esporádicamente la interesada, para justificar 
la falta de detalles personales. Y advertí que, conforme corría el tiempo, las alhajas 
robadas aumentaban de tamaño, de valor y de belleza. 

Otro día le dio una hemiplejía al abuelo. Doña Gregoria nos trasladó a todos durante 
una semana a su domicilio. Yacía el anciano entre las sábanas con medio cuerpo vivo y 
la otra mitad muerto. Hasta las barbas del lado derecho habían perdido su temblor 
vivaz. Cuando intentaba sonreír sólo los pelos del lado izquierdo se movían como unos 
hierbajos secos estremecidos por la brisa. Pasó la semana y como el viejo no llevaba 
trazas de morir ni revivir del todo, retornamos a nuestro hogar con una nueva pena 
enquistada encima del corazón de doña Gregoria que, no obstante, se adaptaba al 
doloroso cambio con su característica impasibilidad. 

La vida seguía su curso a un ritmo implacable, rápido para unos, moroso para otros, 
pero objetivamente igual para todos. En un punto u otro de la ciudad iba imprimiendo 
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la huella de su paso cada día. Era como un río que después de la avenida fuese 
esparciendo a izquierda y derecha de su curso los restos de los destrozos ocasionados 
en su expansión. Unos nacían, otros morían; unos caían, otros se levantaban; unos 
quebraban, otros se enriquecían; perdían unos la salud, otros la recobraban. Era un 
juego de ponderación exquisito, equilibrado y ecuánime. La vida, con sus entrantes y 
salientes, constituía un gigantesco «puzzle» abigarrado y armonioso. Lo que uno no 
tenía le sobraba a otro y de la coincidencia entre las sobras y las faltas brotaba el 
equilibrio humano, con nada de más, pero también sin nada de menos. La vida de la 
ciudad se desplegaba ante mí como si recorriera una larga carretera en un coche 
descubierto y periódicamente unos árboles más altos que otros rompiesen la 
uniformidad del camino sirviéndome de puntos de referencia, de hitos diferenciales. 

Así fue finalizando la primera etapa de mi vida. Extinguiéndose lenta, calladamente, 
como muere y se extingue una llama, pasando por las sucesivas fases de embriaguez, 
madurez, debilitamiento progresivo y azul. Desvaneciéndose entre los compases 
rutinarios de Martina golpeando el piano. Una Martina que iba creciendo, haciéndose 
persona poco a poco... 

En mis largas jornadas de estudio sólo su voz turbaba el silencio que me envolvía. 
Sonaban primero las teclas del piano de la sala, luego su voz, su voz mutilada e 
indecisa de niña que aún emplea una infantil verborrea taquigráfica. Más tarde, con los 
años, su voz magnífica, bien timbrada y flexible: 

 

 

 
 

Frú, frú, frú, frú  
hermosa cupletista... 
Estos frú, frú...  
loquito por tu amor. 
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XVII 
 
 

Así se presentaron los últimos días del último curso. Irremisible, 
imperceptiblemente, había alcanzado la meta de la etapa primera de mi vida. 
Contemplé su culminación sin ilusiones ni desasosiego, simplemente como un hecho 
natural que en sí no me producía ni frío ni calor. 

Mi tío me escribía insistentemente desde Barcelona animándome a tomar una 
decisión para el porvenir, a que me inclinara hacia un lado o hacia otro con absoluta 
libertad, pero que no demorase mi elección hasta el último momento, ya que en ese 
caso no se elige una carrera por amor, sino como obligado recurso. 

Invariablemente, yo le respondía que tuviese paciencia, que la cosa requería tiempo 
y que en el instante de tomar una determinación se lo haría saber con toda urgencia. 
Por otro lado el señor Lesmes me acuciaba en el mismo sentido. Creía ver en. mí una 
facilidad extraordinaria para los números y todo su empeño estribaba en hacerme un 
gran matemático; en inclinarme decididamente hacia la arquitectura o la ingeniería. Yo 
no le decía que sí ni que no; le escuchaba simplemente, sin ánimo de emprender una 
discusión que no nos hubiera conducido a ninguna parte. Le oía con una absoluta 
indiferencia, convencido interiormente de que ni sus palabras me harían cambiar de 
parecer ni tomarle si ese parecer no hubiera sido tomado ya. Cuando don Mateo se 
cansaba de aconsejarme se marchaba dejándome solo. 

A raíz de estas visitas solía yo meditar, con el libro abierto delante de los ojos, 
sobre mi futuro destino. Confieso que la ambición no me atosigaba con sus punzantes 
tentaciones. Solía yo tomar como punto de partida mi excéntrica contextura espiritual. 
Iba dándome cuenta de las anormalidades de mi carácter y mi interés directo se 
cifraba en hallar alguna profesión que no se divorciase de mi especial manera de ser; 
más bien que se adaptase a ella de una manera regular y elástica. Me observé bien 
por dentro aquellos días por ver de descubrir en mi alma algún indicio de vocación 
religiosa. Notaba que en los últimos años se había intensificado mi vida de piedad por 
ser incuestionablemente ella la que más me aproximaba a Alfredo y la que aún me 
permitía hacer algo por su acomodamiento ultraterreno. Después de muchas dudas y 
cavilaciones concluí por desechar esta idea. Me seducía el apartamiento del mundo, el 
poner frontera entre mi existencia y el siglo en que vivía, el anular para siempre el 
riesgo de un nuevo arraigo terreno, cuyo desprendimiento a la larga había de 
causarme un nuevo dolor, pero me acobardaba ante la posibilidad de una vida 
excesivamente contemplativa, de que recayera sobre mis hombros una 
responsabilidad educacional, o quizás una labor misionera, de atracción hacia Dios de 
otros espíritus, para la que no me sentía con fuerza suficiente. 

Evocaba con frecuencia el punto de vista de don Mateo frente a la vida, a pesar de 
que su autor últimamente aparentaba haberse olvidado de él. Sin duda alguna «el no 
ser desgraciado ya es disfrutar bastante felicidad en la tierra». Mi esperanza estaba, 
pues, limitada por este apotegma mezquino, tasada previamente por mi conciencia 
clara de lo que la vida podía dar de sí. Yo añoraba la quietud para mi espíritu, un 
estado neutro hacia los hombres y las cosas, una premeditada indiferencia hacia 
cuanto en un plazo más o menos largo podía volverse contra mí. Sabía que «la quietud 
suprema con poco se alcanza; meramente con lo imprescindible». De aquí que mis 
meditaciones tendiesen de modo primordial a procurarme en el porvenir una situación 
de estabilidad interior, aunque en el aspecto externo no fuese holgada o dejase algo 
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que desear. El secreto de esta proyectada estabilidad estribaba «en quedarse en 
poco»; don Mateo lo había dicho también. «Al tener acompaña el temor a perderlo, 
que ocasiona tanta intranquilidad como el no poseer nada»; el señor Lesmes había 
dicho que «debemos vigilar nuestras conquistas terrenas tanto como a nosotros 
mismos». 

Le daba la razón a mi maestro en todos los puntos que había desarrollado durante 
mi estancia a su lado. Sus constantes lecciones se habían desenlazado en el epílogo de 
la muerte de Alfredo, hecho que habla venido a demostrarme la gran distancia que 
separa «el perder» del «no llegar», la diferencia profundísima entre el «no asir» y el 
«desasirnos». 

Enfocadas las perspectivas de mi destino desde este ángulo -el fundamental para mi 
estado de alma- las consecuencias que deducía eran siempre las mismas; análogas por 
lo menos. Mi facultad de desasimiento era rígida y sin reservas; ni aun esforzándome 
podría darle la elasticidad mínima para discurrir por la vida como un individúo normal. 
Habla de sujetarme, de prejuzgar el alcance de mis acciones antes de consumarlas, de 
vigilarme noche y día para evitar un encadenamiento sentimental que con el tiempo 
podría costarme caro. 

Estos razonamientos y otros similares ocupaban gran parte de mis horas en el 
último mes de permanencia en casa de don Mateo. Encerrado entre las cuatro paredes 
de mi habitación mi cerebro discurría serenamente, en frío, sin precipitaciones. A ratos 
Martina ponía un fondo musical a mis desvelos, pero su voz, caliente y cristalina, no 
enturbiaba para nada la claridad de mis razonamientos. Creo, al contrario, que su 
música y sus canciones activaban mi potencia cerebral y hasta me hacía ver las 
soluciones más precisas y rotundas. 

 

 

 

 

 

 

Hacía años que había sentido transformarse dentro de mí las corrientes que 
vivificaban mi ser. Dejé de ser un niño para convertirme en un medio hombre, para 
alcanzar esa edad peligrosa, púber, en que los vientos de las pasiones se entrecruzan 
dentro de nuestro pecho poniendo un biombo, más o menos tupido, a toda otra 
consideración espiritual. Adivinaba que, con el correr del tiempo, el cuerpo se 
transforma, exige un complemento físico; un complemento que iba más allá del 
complemento limpiamente cordial, sin exigencias más bajas; un complemento cabal, 
amplio, sin restricciones, donde los sexos descubren, al fin, el misterio para que fueron 
creados. En este punto se condensaba ahora toda mi inquietud. Estaba decidido a «no 
tomar», a «no asir» jamás nada que pudiera afectar al campo de mis sentimientos, a 
no amar y no ser amado, a no dejarme arrastrar por la fuerza de mis instintos. 
Comprendía que mi solución temporal se escondía en un amor alto y sin engaño, en 
una mutua entrega de energías e inquietudes. Mas el inconveniente se ocultaba en la 
misma temporalidad de esta solución, en la condición finita de toda relación humana, 
en que a la larga todo muere, se derrumba, termina por disociarse en el tiempo; en 
que «fatalmente uno de los dos ha de enterrar al otro». 

La experiencia de Alfredo me servía de escarmiento en estos trascendentales 
instantes. Cinco años no habían bastado para debilitar su recuerdo. No su recuerdo 
físico, sino su influencia, su espíritu. Un amor más grande, una entrega más completa, 

 Frú, frú, frú, frú 
Hermosa cupletista... 
Estoy, frú, , frú... 
l it t
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produciría en mí al deshacerse un desconcierto tan intenso que muy bien podría 
concluir en la más abominable traición a Dios: el suicidio. 

 

 

 

 

 

 

Mis determinaciones las rubricaba Martina con su estribillo sutil, enervándolas, 
poniendo sordina a su relevante importancia. Momentáneamente me dejaba portar, 
abatido, entregado en los brazos de su canción. Pero inmediatamente mi cerebro, 
espoleado, recomenzaba su actividad como si hubiese sido substituido por otro nuevo, 
fresco, potente, sin estrenar aún. 

Tres tardes antes de acabar los exámenes llegué a una definitiva resolución. 
Convencido de la imposibilidad de elegir el rumbo de mi destino estimando únicamente 
el valor de mis aptitudes, me decidí, al fin, por una carrera que, conservándome en el 
mundo, me permitía al propio tiempo mantenerme apartado de él. Decidí hacerme 
marino mercante. Esta profesión aunaba todas mis ambiciones. Su carácter variable, 
la constante movilidad de horizontes y de personas, rimaba a la perfección con mi 
deseo de evitar tratos y relaciones reiterados o permanentes. Una vez tomada me 
pareció que era esta solución la que, inconscientemente, había ambicionado toda la 
vida. Evoqué a don Felipe y sus maravillosos relatos de la vida marinera. Rememoré la 
idea que del mar me imbuyera Alfredo al regresar de su visita a la playa. Y me hizo el 
efecto de que estas sensaciones, que incidían ahora en mi ser, eran resurrección de 
unas mismas sensaciones que me habían poseído de siempre anteriormente. 

Había cerrado el libro como único medio de dar a mi determinación la solemnidad 
obligada, como único ritual con que podía adornar mi decisión unilateral, silenciosa y 
fría. 

Martina cantaba desde la sala como otras tardes. Me levanté de mi silla con la 
tranquilidad de quien acaba de rematar un trabajo excesivo y urgente. Necesitaba 
descansar, airearme de vida externa, dejarme absorber por acontecimientos ajenos a 
mí, aunque estos acontecimientos fuesen tan simples como el ver a Martina 
enfrascada en su tarea de aporrear el piano. Entré silenciosamente en la sala y 
observé un momento la espalda erguida de la niña. Después me aproximé a ella sin 
que me advirtiera. Inopinadamente empezó a cantar. 

 

 

 

 

 

 

 

Sus dedos pequeños y elásticos recorrían ágilmente el teclado como una serie de 
pantorrillas femeninas danzando etéreamente sobre un escenario de marfil. Me 
pregunté cómo doña Gregoria permitirla que en su casa su propia hija, menor, 
entonase aquellas canciones eróticas que parecían escritas ex profeso para halagar la 
graciosa coquetería de las señoritas de Regatillo. Martina continuaba golpeando las 

Frú, frú, frú, frú  
hermosa cupletista... 
Estoy, frú, frú... 
loquito por tu amor. 

Tras los cristales de aquel balcón 
Hay unos ojos que adoro yo...  
Prenda mía del alma,  
Que si tú no me quieres  
De pena moriré. 
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teclas con una clara noción de la armonía. Sus dedos, tiernos, fugaces, rosados, se 
curvaban en las puntas, hacia arriba, al pulsar cada tecla. Sólo ante Martina me di 
cuenta de que algo se consumía, se cerraba sin remedio dentro de mí. Me percaté del 
suave ronroneo del tiempo que escapa, que huye, sin volver una sola vez los ojos. 
Advertí que las cosas empiezan a gustarnos cuando necesariamente tenemos que 
desprendernos de ellas. Miré al papel rameado de las paredes como algo muy mío, 
como si mi propio interior estuviese tapizado de él... En aquel mismo cuarto nos 
recibió, años antes, el señor Lesmes. Entonces yo no era más que un rapaz animado 
por una vitalidad prestada, sin jugo propio, sin capacidad de raciocinio. Ahora las 
cosas habían cambiado y, por lo menos, ya sabía que de una sociedad de dos, uno 
fatalmente ha de enterrar al otro. Sabía siquiera que la materia se desintegra, se 
desvanece, que es caduca, finita, limitada. Sabía que la sombra del ciprés es alargada 
y corta como un cuchillo. Sabía... 

 

 

 

 

 

Sabia que el hombre, físicamente, es como una planta que nace de la tierra y acaba 
en ella... Fatalmente también... 

Al día siguiente escribí a Barcelona, a mi tío, anunciándole mi espontánea decisión. 
Días después recibí su respuesta, de una disconformidad absurda. Me decía, entre 
otras cosas, que yo no me daba cuenta de lo que hacía, que estaba influido por una 
imaginación pueril que decía muy poco de la seriedad de un hombre de diecisiete 
años; que la vida de marino, aparte de ser muy dura, no me permitiría aprovechar 
todas mis dotes intelectuales que a juzgar por mis notas del bachillerato y los informes 
de don Mateo eran vastas y desarrolladas: que meditase, seriamente, sobre este paso, 
ya que el darle en falso equivalía a esquinarme con la vida, a perder el ritmo, el 
equilibrio y caer... No me decía dónde era donde podía caer y si la caída seria mortal 
de necesidad, o no. Volví a escribirle manteniéndome firme en la línea que me había 
trazado. Le aseguraba que el dar mi brazo a torcer me contrariaría tanto como podía 
contrariarle a él mi determinación de ingresar en la Escuela de Náutica. Respondió que 
«fuese así, puesto que yo así lo deseaba». Con esto cedió también la presión del señor 
Lesmes, a quien adivinaba en concomitancia con mi tío para hacerme desistir de mi 
propósito. El juego y la correspondencia «subterránea» que sin duda habían 
mantenido entre ambos hubo de ceder ante mi terca contumacia, frente a mi voluntad 
decidida a enveredar mi futuro conforme a los principios que directamente recibía de 
mi conciencia. Con esto y el aprobado en mi última asignatura quedaron orilladas 
todas las dificultades. 

Dediqué los días siguientes a rematar este lapso con dignidad. Uno de mis primeros 
quehaceres fue el de acudir al cementerio a despedirme de Alfredo. El pino estaba más 
tripudo que nunca y la chicharra no cesaba de cantar. Nuestros nombres, impresos en 
la corteza, iban creciendo de conformidad con el desarrollo del pino. Dije adiós a 
Manolito García, víctima de horrible disentería, y le compadecí otra vez. La sombra del 
ciprés, alargada, acicular, dividía su lápida en dos. Pensé que las cosas largas, 
afiladas, eran más tristes que las redondas. Dila razón a Alfredo, por su elección de un 
lugar de reposo sombreado por un pino. Me percaté de que hay temperamentos que 
parecen agujas y temperamentos que parecen dedales. Temperamentos incisivos y 
temperamentos receptores. Imaginé que una sombra determinada cobija a los 
hombres en la vida lo mismo que en la muerte. Adiviné que la sombra que a mí me 

Tras los cristales de aquel
balcón 
Hay unos ojos que adoro yo...    
P d d l l í
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cruzaba el corazón era alargada y fina como la de un ciprés; idéntica a la que partía en 
dos la lápida de Manolito García... 

Al día siguiente abandoné Ávila. Cuando salí de casa con las maletas camino de la 
estación, crucé la plaza para despedirme de los muñecos de la hornacina. Estaban 
rígidos como nunca, indiferentes al paso de los hombres y las cosas. «La piedra 
perdura; la carne no», pensé, y les dije adiós con la mano. Mi generación pasaría 
sobre ellos sin mudarles. Moriría yo y ellos permanecerían igual que el día que nací. 
Me volví para decirles adiós otra vez. Comprendí entonces que en esta despedida se 
encerraba mi doloroso adiós a la ciudad entera. 

Doña Gregoria, Estefanía, Martina, el señor Lesmes y Fany me acompañaban en 
silencio. Me parecía que la gente nos miraba con curiosidad; nos compadecería 
seguramente, presintiendo una despedida. La estación olía a carbonilla atrasada, tras 
años de soportar el paso de los trenes. Noté un nudo grueso, con puntos dolorosos, en 
la mitad de mi cuello. Comprobé que ese nudo crecía y aumentaba sus aristas 
pungentes al mirar a mis acompañantes. Bajé la vista y me puse a pasear de puntillas 
sobre los baldosines contándolos, intentando contarlos como un día las pecas de la 
cara, de Alfredo. Silbó un tren. Sentí los brazos sofocantes de doña Gregoria 
apretándome el cuello. Tenía húmeda la angulosa mejilla. «Cuídate, hijo; escríbenos.» 
(No sé precisar si estas palabras me entraban desde fuera o salían de dentro de mí, 
tan tenues eran, tan vaporosas...) Me asieron ahora los brazos de Estefanía, la 
inefable Estefanía que no gustaba de dormir la siesta... EL nudo de mi garganta crecía, 
crecía... Diría yo que era como las muescas en la corteza de los árboles, ~, como 
nuestros nombres en la corteza del pino... Martina saltó a mi cuello y me besó 
llorando. Si hubiese sido dos años más tarde, Martina se hubiese abstenido... Noté 
contra las piernas el aliento fumoso del tren. Brincó Fany una y otra vez sobre mí. Me 
abrazó don Mateo. De nuevo silbó el tren. Me vi de repente encaramado en él, 
asomando mi rostro por la ventanilla entre caras desconocidas, diciendo adiós con la 
mano. Lágrimas, lágrimas, lágrimas... y el nudo de mi garganta esforzándose en 
asfixiarme, en no dejarme respirar. Se estremeció el suelo del vagón. Ya estábamos 
en movimiento. Sentí un entrañable alborozo al abandonar vivo aquel manojo de 
seres. Imaginé que la sombra que velaba el corazón de don Mateo era acicular y 
alargada como la del ciprés. Y también la de doña Gregoria... y la mía... Deseé para 
Martina, para la pequeña Martina, una sombra plena, redonda... 

Re-don-da-re-don-da... 

El paso de las ruedas sobre las entrevías subrayaba, silabeándolo, mi deseo. Allá, a lo 
lejos, vi agitarse un pañuelo blanco, muy blanco, tan blanco como los retazos de nieve 
que aún se agarraban a los picachos más altos de la Sierra... 
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No es bueno que el hombre esté solo. 
 Génesis. 

 

 

 

Ya en mi nuevo acomodamiento fueron desfilando los años. Progresó mi conciencia 
del mundo externo, conocí el mar, la vida en común, la atmósfera privativa de cien 
ciudades, pero todo resbaló por encima de mí sin que mi obstinada resolución tomada 
al abandonar Ávila se alterase en absoluto. 

Mientras estudié en la Escuela de Náutica, en Barcelona, me alojé en casa de mi tío. 
Económicamente, él había prosperado mucho. Vivía muy desahogadamente y hasta 
con lujo. En contra de lo que yo neciamente había imaginado, trabajaba también, casi 
de sol a sol, como un bracero. Conmigo no estuvo demasiado amable; me aceptó con 
resignación pero nada más. Comprendía que el tiempo no había transcurrido en balde 
y que a los diecisiete años ya empieza uno a darse cuenta de la calidad moral de las 
personas que le rodean. Por ello quizás, en ocasiones le veía esforzarse por aparentar 
afabilidad, cordialidad incluso, con la especiosa idea de que yo no echase de menos 
otros cariños que me habían faltado en la vida. 

Al verme frente a él me abrazó, asegurándome que me había desarrollado mucho 
en el último año que había dejado de verme. Intentó luego disuadirme de mi proyecto 
de ingresar en la Escuela de Náutica, mas yo me sostuve en mis trece. Sólo después 
de dos semanas de analizar mi actitud terca y recalcitrante, acabó por resignarse y 
concederme amplia libertad para que diese a mi vida el rumbo que desease. 

Recién llegado de Ávila, recuerdo que Barcelona me causó una impresión violenta. 
Algo así como si de un solo salto hubiese pasado de la serenidad mística de un 
convento a la vitalidad laboriosa y activa de un gigantesco taller. Aquí la gente se 
movía en enjambres, agobiado cada cual por el peso de sus problemas, pero sin tener 
en cada esquina un monumento añoso y amarillo que nos recordase constantemente 
que la generación actual pisaba sobre otros tres estratos históricos. En Barcelona la 
historia había pasado del todo; no había ido dejando, como en Ávila, residuos o 
maulas más o menos arcaicos. El señor Lesmes, pensaba, hubiese estado aquí 
descentrado y solo, aunque tal vez don Mateo, de haber nacido en Barcelona, sería 
hoy un experto negociante en tejidos, entregado de lleno a la fiebre del comercio y 
postergando en consecuencia la llama interior que ardía sin consumirle. 

Las dimensiones de la ciudad me impresionaron tanto como su psicología. Echaba 
de menos mis paseos por la periferia de Ávila, donde bastaban pocos minutos para 
rodear la ciudad completamente. Aquí había de conformarme con' recorrer un par de 
calles sin fin para regresar a casa más cansado que si en Ávila hubiese dado cinco 
vueltas seguidas a la muralla. 

Estudié mucho aquellos años. Apenas si buscaba el contacto con mis compañeros de 
curso. Ellos vivían su vida liviana y fácil, más hacia fuera que hacia dentro. Su actitud 
me desorientaba con frecuencia. No les entendía, ni ellos me comprendían a mí. 
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Vivíamos en dos esferas aparte, pero tan próximas que a cada instante cabía presumir 
el choque. Un día llegó éste, inesperadamente. 

Solían varios de mis compañeros matar las tardes de los sábados organizando 
alguna francachela colectiva, que luego les servía al menos para jactarse y presumir 
ante los demás el resto de los días de la semana. Una mañana de lunes, el que 
capitaneaba el grupo adoptó conmigo una actitud ridícula en fuerza de ser pretenciosa 
y soez: 

-¿Cuánto tiempo hace que no vas de juerga? 

-Dieciocho años. 

Al principio se quedó un poco cortado, pero casi inmediatamente soltó una 
estentórea carcajada y me golpeó bárbaramente la espalda con la palma de la mano. 

-Eres genial -añadió-,pero ¿por qué no te has metido cura? 

-Prefiero esto. 

-¿Vas a decirme que piensas conservarte «íntegro» moviéndote en esta clase de 
vida? 

Nos rodeaban cinco o seis incondicionales del gallito. Alguno, más tonto y flojo que 
los demás, reía sus palabras como si en cada una de sus sílabas se encerrase un 
chiste. 

-Por lo menos mis primeros ochenta años; luego ya lo pensaré. 

Volvió a reírse con fuerza en mis barbas. Sus satélites le corearon. 

-No querrás hacernos pensar que eres un... un... 

Hubo un instante en que perdí la noción de mí mismo. Cerré el puño derecho y le 
disparé un soberbio puñetazo en la mejilla. Él se hizo atrás aturdido, reacio a creer 
que alguien hubiese osado levantarse contra él. Sus compañeros, previendo una pelea, 
nos hicieron corro. En el fondo creo que todos deseaban mi victoria. Los mismos 
incondicionales del gallito se sentían llenos de esa morbosa sensación placentera que 
produce la caída del ídolo. Les poseía un difuso afán iconoclasta. (Existe en esta clase 
de amistad jerárquica, donde uno está por encima de los demás, una recóndita y 
secreta esperanza de ver llegar la hora en que el déspota caiga, se derrumbe, 
impulsado por la figura más obscura y anodina del grupo. Es el mismo enfermizo 
placer que lleva al pueblo a aplaudir la caída del dictador que ellos auparon un día con 
el propio esfuerzo.) 

El gallito vino hacia mí con los, puños cerrados. Quería ofrecerse tranquilo, frío, muy 
capitán, pero la mueca de conejo rencoroso que asomaba entre sus labios le delataba. 
Me percataba yo de su desventaja en relación conmigo. Él se jugaba su predominio, su 
hegemonía, ganado a costa de Dios sabe qué sucios relatos de sus experiencias 
mujeriegas. Yo no me jugaba nada. Todo lo más mi tranquilidad escolar para lo 
sucesivo, mi apacible permanencia en el seno de mis compañeros. Intentó golpearme 
con sus dos puños, pero su acaloramiento le llevó a hacer dos desgarrones en el aire. 
Se hizo atrás de nuevo presintiendo mi reacción. Yo esperé aún. Cuando nos 
aproximamos otra vez sentí un golpe en la garganta y un dolor agudo en los nudillos 
de la mano izquierda. Le había alcanzado fuertemente en la boca y él ahora escupía 
unos salivazos sanguinolentos. 

Alguien nos quiso separar, pero el gallito le mandó apartar violentamente. Una voz 
detrás de mí dijo: «dejadles». Se acentuaba en mi adversario la mueca de conejillo 
encolerizado. Pendía de sus labios una baba de sangre que subía o bajaba sin llegar 
nunca a caer del todo. De repente el gallito vino hacia mí y comenzó a aporrearme 
corajudamente, sin orden, finalidad ni método, no procurando la calidad, sino la 
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cantidad, corno si diez dedalitos de agua fuesen más eficaces que una herrada para 
ahogar un gato. Cerré mi guardia como pude y soporté pacientemente el chaparrón de 
golpes. Sin duda nuestros compañeros imaginaron que aquello estaba ya decidido. 
Debieron de pensar que me entregaba demasiado pronto. Con seguridad se 
sorprendieron cuando yo, de un rápido salto hacia atrás, me puse fuera de tiro y los 
cuatro últimos golpes del gallito -dos de cada puño- se perdieron en el aire. Aproveché 
su desconcierto para meterle entre su defensa desarticulada dos cortados ganchos, 
secos y rotundos. Se tambaleó el gallito como si estuviera ebrio. Empero volvió a 
aproximarse sin notar ya los impactos de mis puños. Volví a asentarle un nuevo 
derechazo en la boca del estómago, y cuando derrotado inclinaba su busto hacia mí, le 
propiné un directo magnífico en la barbilla que pensé había de ser el definitivo. 

Pero aún se rehizo el hombre. Admiré su capacidad de resistencia. Tornó a 
enfrentárseme y a ofrecerme, desguarnecido, el apetitoso blanco de su rostro. Le 
golpeé duramente la nariz por tres veces. Él dejó caer sobre mí sus puños con escasa 
violencia, desmayadamente... 

El corro se estrechaba en derredor nuestro. Los espectadores tenían una respiración 
entrecortada, contagiados por nuestro jadear de fuelles viejos. Sangraba el 
«eminente» en tanta abundancia que no sabía yo precisar qué partes de su rostro eran 
las contusionadas. Súbitamente me harté, aprecié la necesidad de desenlazar aquello 
rápidamente, sentí un temor turbio de que nuestros profesores nos sorprendieran en 
este trance y que la pelea pudiera trascender al. logro de mis ilusiones. Pasé 
enérgicamente a la ofensiva. Bajo el dolor de uno de mis mamporros el gallito se 
agachó y yo, aprovechando el resquicio de aquel desvanecimiento, disparé 
vigorosamente mi puño contra su mentón rendido. El gallito acusó la impacción 
instantáneamente. La cabeza se le dobló hacia atrás y cayó al suelo, fofo, quebrado, 
desmarrido, como un pelele de trapo. Hubo un silencio a mi alrededor. Seguramente 
los antiguos incondicionales ocupaban esta pausa en cambiar los colores de su 
chaqueta. El déspota había caído, había sido triturado. En lo sucesivo no tendrían ya 
por qué encogerse ante sus bravatas, ni que admirar las torpes jactancias de sus 
devaneos mujeriegos. Habían sido liberados por el más nulo, el más obscuro de sus 
camaradas. 

Este episodio sirvió para demostrarme que la juventud, en la segunda decena de la 
vida, rinde un culto, casi idolátrico, a la potencia de los puños. En adelante mis 
compañeros acogieron mi presencia con respeto y admiración. Presentía que, de 
haberlo deseado, mi victoria me hubiese encumbrado al puesto que el gallito acababa 
de abandonar. Pero no quise estrujar mi triunfo hasta ese punto. Me bastaba con tener 
garantizada mi tranquilidad, la vida retraída, apartada, que yo gustaba de vivir. Me 
parecía que con aquella pelea había desbrozado el camino de mi vida, que podría en el 
porvenir avanzar con la cabeza levantada, sin el temor de que nadie me preguntase 
adónde iba ni el motivo por el que yo iba así. Nadie, efectivamente, volvió a 
interponerse en mi vida privada. Mi conducta podría extrañar a unos y admirar a otros, 
pero nadie me criticó en lo sucesivo, ni coactó el orden, minuciosamente seleccionado, 
de mis pensamientos y mis acciones. 

Así, obscuramente, inadvertido, concluí mis estudios en la Escuela de Náutica de 
Barcelona, dejando abrochado, rematado, un nuevo lapso de tiempo. 

Terminados mis estudios me enrolé en un barco frutero para cumplir mis 
cuatrocientos días de prácticas. El buque se llamaba San Fulgencio y desplazaba cerca 
de tres mil toneladas. Era un barco muy activo; apenas si permanecía en el puerto 
algún día fuera de los necesarios para la carga, la estiba y la descarga. Por lo demás 
navegábamos constantemente, haciendo escalas en el Norte de España, Oeste de 
Francia y en la zona meridional de Inglaterra. 
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Aprendí entonces a ver tierras y mares; a navegar y a desenvolverme en el mundo; 
empecé a convencerme de que el moverse por la tierra causa mayores trastornos que 
cruzar el mar y que el temor al mar de los hombres de tierra se debe antes que nada a 
un fenómeno de sugestión apoyado en la idea obsesiva de la inmensidad en 
profundidad, longitud y anchura. A mí, que poco a poco iba trocándome en un hombre 
de mar, me mareaba la tierra más que el agua. Me mareaban los hombres con sus 
mezquinos problemas a cuestas, con su locuacidad desbordada, con sus ambiciones, 
con sus odios, con la previsión clara de su vitalidad efímera, infaliblemente limitada. 
Encontraba por contra que el océano traía consigo la paz a los espíritus. Una paz 
sedante y fácil, que sólo puede das lo que no ofrece límite ni barrera en el espacio ni 
en el tiempo. 

En aquellos días de mi primer contacto con horizontes amplios, con superficies 
inconsútiles, sin rematar, creí se desvanecería fácilmente la aleatoria amenaza que yo 
presentía, que yo hacía balancear sobre mí vedándome toda posible desviación del 
árido camino pretrazado. Creí ingenuamente que mi enfermedad sin microbios podría 
ser tratada bebiendo intensa, pacíficamente, la naturaleza, aletargándome en su 
contemplación, dejándome emparedar entre el cielo inmenso y el mar inmenso, y 
llenándome de su dilatación uniforme y vasta. 

A veces costeábamos el litoral y entonces un elemento se unía al cielo y al mar, 
ayudándoles en su ingente tarea. Me agradaba extraordinariamente que el San 
Fulgencio navegara, ciñéndose a la costa. La tierra entonces, desde el mar, hacía el 
efecto de algo tan bello que sólo podía concebirse como fondo de un decorado 
artificial. Las cosas y los hombres perdían sus perfiles íntimos y se nos ofrecían 
uniformes, animados de una policromía vistosa, todo un poco reducido y mecánico; 
ficticia en fuerza de parecer tan bella. Y el barco continuaba zigzagueando, 
pronunciando las ensenadas y los cabos, dibujando el mapa en esa línea misteriosa, 
que siempre me había fascinado, donde la parte amarilla, roja o verde de las costas se 
funde con el azul intenso de los mares. 

Una franja de color canela solía marcar la frontera entre el agua y la tierra. Más allá 
comenzaba a brotar la vegetación desigual y asimétrica, en ese desorden caótico y 
ordenado al propio tiempo con que sólo Dios sabe animar sus propias obras. En 
ocasiones, cuando el litoral que recortábamos era el del Norte de España, me deleitaba 
dejando pasar las horas absorto en una muda contemplación. La tierra, en esos casos, 
adquiría calidades de óptima belleza. El azul y el verde se asociaban en la franja 
canela divisoria, demostrando al orbe entero que entre todos los colores cabe una 
armonía cromática, que ningún color riñe con otro si la tonalidad proviene de las 
vitales energías que animan espontáneamente la costa de la tierra. Se extendían los 
bosques, apretados, densos, exuberantes, corriendo ladera abajo hasta detenerse a 
dos pasos del mar. Bosques de castaños, de eucaliptos, de pinabetes... Bosques y 
bosques a lomos de los prados verdes, formando un tapiz de irisaciones delicadas, 
donde nada contrastaba briosamente, sino desposeyéndose lenta, paulatinamente, de 
su coloración particular; fundiéndose, entregándose a la luz común en un mórbido 
impulso de renuncia hacia la propia forma y la substancia característica. 

El paisaje emanaba frescas vaharadas de clorofila, una paz vegetal, plena, 
estimulante. De vez en vez algún caserío blanquísimo aparecía en el centro de un 
prado, rodeado de vacas opulentas, blancas y negras, de un rebaño de yeguas 
desnudas, sin arrear... Se adivinaban los relinchos lejanos, las voces inarticuladas de 
los cencerros, el silbido del gañán llamando al orden a alguna res descarriada. 
Después doblábamos otro cabo y la perspectiva cobraba de súbito un aspecto fosco, 
salvaje, abrupto. Un acantilado quebrado, recio, nos enseñaba los dientes 
amenazadoramente. Las crestas rocosas, deformes, se asomaban al mar desde alturas 
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inconcebibles. Rompían las olas con estrépito al chocar contra los escollos bajos, que 
apenas emergían de la superficie. Los gritos de las gaviotas adquirían una penetración 
especial al rebotar en el acantilado. Junto a los peñascos de la cumbre revoloteaban 
las grajillas, acompañadas por el agudo acento de sus graznidos. Al vernos las 
gaviotas planeaban sobre el barco, esperando que algo apreciable se desprendiese de 
él. Las grajillas, contrariamente, no se inmutaban a nuestro paso. Sentían hacia la 
inmensidad del mar un pánico instintivo. Aun habitando en el confín entre la tierra y el 
mar, ellas vivían absolutamente de espaldas a éste. Nada querían ni esperaban de él. 
Si es caso recrearse en su contemplación con una mirada oblicua desde la altura. Pero 
nada más. 

Ya dejábamos atrás la pequeña cala con sus impresionantes y agudas crestas. Las 
gaviotas nos acompañaban un rato y espaciadamente iban renunciando a seguirnos. 
De nuevo surgía de la tierra, ondulada y turgente, la maravillosa flora con sus mil 
matices de verdes combinados al desgaire. Nuevos bosques de castaños, pinos, 
eucaliptos... En una ligera depresión de la costa asomaba un pueblo de pescadores, 
una veintena de casas blancas, recién lavadas, con sus lanchas delante, amarradas a 
un puertecito rústico y elemental. Algunas veces sus moradores nos decían adiós 
agitando trapos vistosos desde las ventanas. Otras tropezábamos con las lanchas 
metidas ya en faena, preparando las redes para la pesca. Pero al poco rato también el 
pueblecito, las lanchas y los pescadores quedaban atrás, perdidos en la distancia o .a 
cobijo de una prominencia ribeteada por la estela de nuestro barco. 

Cuando navegábamos por alta mar las percepciones de mis sentidos, aunque 
distintas, contribuían también a devolverme parte de la quietud perdida. La 
uniformidad del escenario hacia mucho bien a mi compleja constitución interna. Iba 
lentamente limando aristas, puliendo asperezas, redondeando, organizando mi 
deteriorado sistema nervioso. La mar era algunos días como una cuartilla azul, pero 
sin ángulos. Otros se empinaba a trechos, se ondulaba como una tierra atravesada de 
surcos. En estos casos el San Fulgencio se adaptaba, remarcaba, uno a uno, los 
tumbos de su superficie, lo mismo que esos rapaces que recorren una manzana de 
casas siluetándola en todos sus accidentes con su dedo o una tiza. 

En ocasiones los peces saltaban por los costados, imitando a los pájaros. Cortaban 
el aire fugazmente, dejándonos la sensación de su paso casi sin verles, sin hacer 
ruido, como estrellas fugaces. El cielo brillaba arriba cubriendo el mar como un 
gigantesco toldo. A ratos parecía que ambos -cielo y mar- se hacían la competencia, 
discutían sus dimensiones y calidades. Al cabo me daba cuenta de que nunca dos 
buenos amigos se abrazan tan estrechamente como ellos lo hacían ahora allá en la 
línea difusa del horizonte. 

Así fueron marchando los días, fluyendo del tiempo puntuales, monótonos, sin un 
fallo. Y yo seguía esperando sin tener una conciencia clara de qué era lo que esperaba. 
Tal vez mi retorno a un equilibrio interior, tal vez algo grande, tremendo, inesperado, 
algo indeterminado, deseable por su misma imprecisión. En el fondo tenía esperanzas 
de sanar por dentro; de que el tiempo y la naturaleza fuesen debilitando las profundas 
roderas que en mi ánimo imprimiese el carro de la muerte; de poder decir algún día 
«he sido un loco» y reírme hasta desmayarme de mi locura; de poder decir al mundo 
con una risa de oreja a oreja: «Señores, yo jamás pensé casarme y hoy aquí me 
tienen: quince hijos en veinte años.» Pero atrás de todas estas esperanzas imprecisas 
y vagas, que ni aun a mí mismo conscientemente osaba confesarme, me atormentaba 
una idea fatalista: «El hombre puede cambiarlo todo -me decía-, transformarse hasta 
físicamente, enmendar su vida, sus instintos, sus costumbres, pero jamás podrá 
modificar la luz que porta dentro de sí y z a cuya claridad examina la mesmedad de su 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 98 

paso. El hombre libremente puede elegir su camino, pero no puede alterar a voluntad 
la luz bajo la cual camina.» 

En tanto, seguía esperando. ¿Qué? No lo sé. Algo indefinible, inconsistente. Pero 
seguía esperando... 
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II 
 
 
 

Sólo Dios sabe si por aquel entonces tuve alguna posibilidad de modificar el mundo 
de mis ideas. Pero, desde luego, si esa posibilidad llegó a existir, tengo el riguroso 
convencimiento de que fue la guerra quien la quebró, quien la deshizo completamente. 

Aún estaba yo embarcado en el San Fulgencio cuando estalló. Como todas las 
guerras, su iniciación tuvo tanto de esperado como de sorprendente. Surgió el día que 
dos hombres, cabezas de país, se dieron a razones menos que de ordinario. 

-Oiga, se me está usted subiendo ya a las barbas con tanta historia -debió de decir 
uno de ellos. 

-¿Dice usted «guerra»? 

-Sí, guerra. 

-Pues, ¡sea guerra, ya que usted lo quiere! 

(Verdaderamente, los dos hombres estaban deseando zanjar sus diferencias con las 
armas en la mano. Lo importante era ocultar ese deseo hasta que el de enfrente no le 
mostrase. Había que ganar, primero que la guerra, la opinión universal. En resumidas 
cuentas, era esta opinión quien en último término había de decidir el pleito. Y la 
opinión universal no se ganaba pronunciando el primero la palabra «guerra», ya que la 
guerra es especialmente odiada por los no beligerantes.) 

Y un montón de hombres arremetió a tiros con otro montón contra el que nada 
tenía en realidad. El otro montón respondió también, naturalmente, con tiros. Los dos 
montones comenzaron a disminuir; decrecían a ojos vistas. Y un día, después de 
mucho ruido y muchísima sangre, se vio que de uno de los montones no quedaba ni 
rastro; del otro unos pocos, muy pocos. Estos pocos, al ver que no restaba nada del 
montón de enfrente, empezaron a desgañitarse afirmando que habían conseguido la 
victoria. Pero ¿habían conseguido alguna victoria en realidad? ¿El haber disminuido su 
montón hasta casi desaparecer, podía ser estimado como una victoria por el mero 
hecho de que el montón adversario hubiese sido asolado? La verdad era demasiado 
triste para reconocerla. Empero era cierta; el montón esquilmado sufrió una espantosa 
derrota; el montón con supervivientes fue también derrotado, pero menos. 

En el fondo creo que los dos bandos, por motivos más o menos ocultos, hubiesen 
llegado a las manos de todas maneras. Había muchos problemas de por medio. Pero 
también había que dar los rodeos oportunos para que fuese el otro quien declarase la 
guerra, para poder decir un día: «Nosotros no hicimos otra cosa que repeler la 
agresión.» Éste era el primer paso hacia la derrota menor en las guerras modernas, 
hacia lo que los supervivientes, un poco a ciegas, llamaban pomposamente «su 
victoria». La verdad era que entre todos los problemas que distanciaban a los dos 
bandos no sumaban, ni remotamente, lo que la guerra. Es decir, que las cuestiones 
causa de la guerra se hacían nimias, imperceptibles al compararlas con las cuestiones 
gigantescas que la lucha creaba. (Después de todo era ésta una solución muy humana. 
El hombre es muy capaz de quedarse en cueros por adivinar el paradero de la 
lavandera que le hurtó unos calzoncillos. Prefiere perder todo su poderío antes que 
una sola unidad de él pase a incrementar el del vecino de la casa de enfrente.) 

Ningún problema ofrecía las características fabulosas de la guerra y, sin embargo, 
era a la guerra donde se agarraban para intentar resolver los problemas de menor 
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cuantía que abrían diferencias entre ellos. Era la teoría del mal menor aplicada al 
revés; es decir, la teoría del mal mayor con toda su cohorte de deformaciones y 
absurdidades. 

Esta guerra empezó por desconcertarme. Siempre pensé que en una guerra de este 
tipo hay un agresor y un agredido, uno que ataca y otro que se defiende. Uno para 
quien la guerra es lícita, justa, y otro para quien la guerra es absurda, caprichosa e 
inmoral. Por ello me pilló de sorpresa el ver cuán difícil resultaba precisar quién de los 
dos contendientes en este caso abandonó primero las vías de paz para dedicarse 
abierta, decididamente, a la guerra. Las disculpas de las «hondas diferencias» para 
justificarla no me convencían en absoluto. Me hubiera resultado convincente de ser la 
guerra algo que, por detrás de sus monstruosidades, servía para rellenar la «hondura 
de esas diferencias»; pero no desde el momento en que la guerra abría «la más 
honda» de todas las diferencias para un próximo porvenir, encerrando a los 
contendientes en un circulo vicioso de guerras cada vez más extenuantes y 
«justificadas». 

No; no había forma de precisar con rotundidad quién era el agresor. Los dos bandos 
«querían» la guerra. Uno para cortar el auge del otro. El otro para evitar la expansión 
del uno. Una expansión, claro, más simbólica que real, económica exclusivamente; en 
fin, que la guerra la hacían ambos no tanto por beneficio propio como por alicortar las 
ilusiones del prójimo. 

En la historia pasada, pensaba frecuentemente, los campos estaban más definidos. 
Había siempre agresores y agredidos, ambiciosos y ambicionados, atacantes y 
defensores, coincidiendo casi siempre con los fuertes y los débiles. Pero se les conocía 
en seguida y, además, ellos no trataban de enmascarar nunca sus móviles codiciosos. 
Romanos, bárbaros, árabes, persas y turcos fueron agresores; peleaban impulsados 
por su ambición desmedida. Iban a por más ancho campo, a por nuevos horizontes, a 
buscar mares si habitaban un territorio interior o a buscar tierras si ocupaban una faja 
litoral. Mas iban claramente a lo que iban. Ahora era todo diferente. Más hábiles los 
manejos, más farisaicos, más diplomáticos... Ahora los contendientes se perdían en un 
estéril peloteo de culpas, tratando de demostrar al mundo que ellos eran los 
pobrecitos embaucados, que el verdadero agresor, el sin escrúpulos, el asesino de 
mujeres y niños, era el del otro lado, el adversario. Pero no podía haber un punto de 
vista general y común, como se me antojaba que existiría en la antigüedad con 
respecto a las guerras de la antigüedad. «Quizá -pensé- sean estos fenómenos de la 
perspectiva histórica; fenómenos que afectarán igualmente a las guerras actuales 
cuando los siglos pasen sobre el mundo.» 

Yo viví muy de cerca aquella guerra. Más cerca que los mismos contendientes. Ellos, 
de tan cerca, no pudieron ver ni palpar la extraña deformación que ofrecía la tierra en 
aquellos años. Ni el inquietante mar de sangre que rodeaba a la civilización por todas 
partes. Yo sí lo vi. Tal vez demasiado cerca, demasiado vívido y rojo para olvidarlo tan 
pronto. El San Fulgencio realizó en aquella guerra, como otros buques españoles, 
muchos servicios humanitarios. Un día recogimos del mar tres aviadores derribados 
que se defendían con ahínco desde su aparato inservible de la implacable asechanza 
de una escuadrilla de caza enemiga que los ametrallaba en cadena. Me enfureció esta 
ciega pasión contra el hombre; este matar por matar, sin otro objetivo que destripar al 
contrario. Evoqué las palabras de doña Gregoria cuando hablaba del «aerostato» como 
de un prodigio increíble. Ahora estaba allí, fiero, acosador, empleado con saña contra 
el hombre que le había sacado de la nada. Pensé que la civilización es un arma de dos 
filos que se vuelve contra el hombre si éste no se revuelve a inmovilizarla. La 
civilización crea y destruye a partes iguales, dejando al hombre siempre en un 
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inevitable punto muerto, sometido a una humillante y perenne relación de 
dependencia. 

En otra ocasión salvamos a varios náufragos de un barco mercante torpedeado por 
un submarino. Eran nueve hombres que luchaban incomprensiblemente contra las olas 
a bordo de un minúsculo chinchorro. Estaban extenuados, hambrientos, 
manteniéndose sólo merced a esos prodigiosos arrestos, a esas reservas incalculables 
de que es capaz el hombre llegado al último extremo. Una vez recogidos continuamos 
buscando a sus compañeros. 

Las costas de Irlanda estaban próximas; se dibujaban tenuemente, como 
suavizadas por un difumino, en la lejanía gris de aquel atardecer de invierno. La mar 
saltaba, excitada, bronca, rizada por el viento huracanado. Las olas se encrespaban, 
barrigudas, furiosas sobre la inestable superficie, y reventaban seguidamente, como si 
contuviesen dentro alguna materia explosiva. El San Fulgencio se resentía de este 
influjo. El mar jugaba con él, dotándole de un movimiento de cuchareo inestable y 
persistente. El viento chocaba contra la obra muerta produciendo ruidos extraños, 
silbidos penetrantes y agoreros. Virábamos constantemente, olfateando aquí y allá, 
como un perro de caza siguiendo un rastro. Sólo dos de los náufragos permanecían en 
el puente con nosotros. Procuraban orientarnos en aquel mar vago y uniforme. Vimos 
de repente una gaviota de vuelo pausado caer sobre el mar y no volver a enderezarse. 
Aquello nos pareció sintomático. Al acercarnos ; observamos que el blanco animal 
reposaba sobre algo deforme „,que flotaba haciendo remolinos sobre las olas 
hirvientes. Lentamente el San Fulgencio se aproximó. Sentí una impresión quebrada 
como un latigazo cuando alguien junto a mí afirmó que era un ahogado. La gaviota no 
se inmutó con nuestra proximidad. De improviso percibí claramente la adecuación 
anatómica del muerto que antes se me ofrecía como una masa amorfa, sin armonía. 
La furia del mar le había desnudado. Su cuerpo tenía un tono cárdeno, verdoso, 
semejante al de un árbol enfermo. El vientre hinchado en redondo aparentaba la 
artificial turgencia de un aparato salvavidas. La gaviota se precipitó en su festín, 
consciente de que íbamos a ella con intención de estorbarla. De un picotazo retorcido 
abrió el voluminoso vientre. Hizo un alto y miró, matrera, al barco que se acercaba. 
Volvió a picar. Salieron al aire unas tripas extrañas que semejaban el cuerpo sin vida 
de una culebra. A cada serie de picotazos levantaba la cabeza para observar los 
progresos de nuestro avance. Experimenté un asco nauseabundo hacia aquellos 
animales. Pensé en lo equivocado que había estado respecto a ellos. Me reafirmé en 
mi antigua idea de que muy pocos seres en el mundo aparentan lo que son, de que la 
guerra despierta los bajos instintos aun en los animales más insípidos y despreciables. 

El costado del barco, azotado por los maretazos, se hallaba ya muy próximo al 
ahogado. La gaviota voló blandamente con un chillido ávido de placer quebrado, 
insatisfecho. Evolucionó sobre nosotros reacia a renunciar definitivamente a su festín 
macabro. Un bore gigantesco barrió la cubierta del San Fulgencio. Se oyó un golpe 
seco, como si el cráneo del cadáver hubiese chocado fuertemente contra el costado del 
barco. El San Fulgencio se detuvo en medio del mar. Comenzó a caer una lluvia fina 
sobre nosotros. El mar se agitaba undísono, trepidante. Dos marineros se acercaron a 
la borda arrastrando un rezón de curvadas uñas. Chilló de nuevo la gaviota 
evolucionando por encima de la chimenea. Los marineros arrojaron el ancla al agua 
como si estuviesen pescando con arpón. La nave hocicaba y rabeaba alternativamente. 
La dotación libre del San Fulgencio se apiñaba ahora en la borda, aplanada por una 
sensación de ansiedad. Dos uñas del rezón mordieron el cuerpo inflamado. Cuatro 
marineros tiraron de él pretendiendo izarlo hasta la cubierta. Súbitamente la carne se 
rasgó y el cuerpo volvió a caer al mar con un lúgubre chapuzón. Tornó a morder el 
rezón en la carne obstinada. De nuevo elevaron el cuerpo sobre la superficie del mar. 
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Experimenté un malestar rígido y sofocante, muy parecido al que me embargase ante 
la tumba de Manolito García la primera vez que visitara el cementerio de Ávila... 

El ahogado estaba ya ante nosotros. Tenía una conformación ruinosa e 
infrahumana. Aparte su vientre, abierto por la gaviota, le faltaban las orejas y los 
labios. Parecía que sonreía con una mueca atroz de suficiencia póstuma. La piel de los 
dedos se había desprendido de la carne y le colgaba de las uñas amoratadas como 
unos jirones repugnantes de tripas de cerdo recién lavadas. Sentí náuseas. La gaviota, 
en lo alto, trazó unos círculos alrededor del barco, chillando voraz, resentida, 
colérica... Los supervivientes reconocieron en seguida al compañero. Ya poco quedaba 
por hacer. Le fue atada un ancla herrumbrosa a los pies, y de nuevo fue lanzado al 
mar, esta vez para dejarle descansar eternamente en sus turbios abismos. 

Tres cadáveres más recogimos y dimos al mar aquella tarde. Cuando 
posteriormente arrumbamos hacia nuestras costas noté en mi alma un dejo de 
irrealidad gris, una impresión de malestar extensivo y confuso. Me pesaban encima los 
cadáveres de aquellos cuatro hombres deformados, espantosamente deteriorados en 
su ponderación anatómica. El mar dejó de ser para mí una superficie de serenidad, un 
compendio de paz, plana y bruñida, para pasar a ser un agente más de la muerte; un 
agente activo, hipócrita, devastador. 

Pensé que también aquellos cuatro hombres y los restos de otros siete que no 
habíamos encontrado- tendrían lejos una familia, una amistad, que la guerra había 
tronchado de súbito. Intenté descifrar el móvil que impelía al hombre a precipitar el fin 
de sus semejantes. Tarea inútil; los hombres se mataban por instinto... Maldije de la 
guerra y a quienes, inicuamente, la desencadenaban. Maldije de las guerras absurdas 
con todas mis fuerzas. Y únicamente dejaron de parecerme absurdas aquellas que 
reprimen un movimiento de agresión auténtico e ilegítimo. «Las guerras sólo son 
lícitas, compensadoras -me dije-, cuando es la propia substancia la que está en juego, 
cuando es un caso de legítima defensa colectiva contra un agresor caprichoso y sin 
escrúpulo.» 

Aquellas jornadas tan vívidas e impresionantes me produjeron un nuevo 
desequilibrio. 

En los meses siguientes y cuando la guerra acabó, me sentí embargado de un opaco 
sentimiento de disconformidad. Me estremecía pensar en los vivos por causa de los 
muertos. No comprendía n cómo cientos de hogares mutilados podían incorporarse a 
la vida 'normal sin resentirse de sus miembros amputados. Para mí aquella guerra fue 
como una confirmación de la frialdad humana. Al hombre sólo le corta las alas la bala 
que le mata. La gigantesca pira de varios millones de muertos no hace más que avivar 
la sensualidad de los supervivientes. 

Maltraté muchas noches mi cerebro buscando una razón que me evidenciara la 
glacial indiferencia del hombre por el hombre. No había distingos en sus sentimientos. 
El hombre, tarde o temprano, olvidaba siempre. Me abrumaba la efímera existencia 
del héroe, yo que siempre creí, candorosamente, en su perdurabilidad eterna. La 
áspera realidad de la vida me enseñaba que no; que salvo edificantes excepciones, el 
hogar del héroe renace sobre sus restos con más afanes de vida terrena que nunca; 
que sus viudas y sus huérfanos buscan un urgente consuelo a su dolor; que las 
naciones se encumbran sobre ellos exhibiéndoles como una poderosa razón para 
justificar sus reivindicaciones. Veía, en fin, que el dolor estaba ausente del mundo y 
que la estela de los muertos era tan efímera y fugaz como la que dibujaba la quilla del 
barco en la vastedad del océano. 

Entonces fue cuando me alarmó mi insólita contextura espiritual. Comprendí que me 
había formado erradamente; que no habla razón de vida fuera de la vida misma; que 
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me hallaba en franca y abierta oposición con el mundo; un mundo denso, olvidadizo, 
que se reía de mis ridículos temores. 

Mi excitación era tan grande que busqué refugio para mi mal en la intimidad de mi 
prosa desordenada. Pensé escribir un libro. Un intento de orientación para el orbe 
equivocado. Pretendí trasladar a sus páginas todos los derechos de los muertos para 
informar la conducta de los vivos. 

Cogí mi trabajo con la ilusión de la novedad. Bullía en mi interior una hoguera 
poderosa que deseaba un orden, una expresión. Mil ideas se agolpaban en mi cabeza. 
Pasé muchas horas inclinado sobre las cuartillas. Mi trabajo avanzaba. Aquella llamada 
angustiosa a la razón iba cuajándose en frases imperfectas, aunque acuñadas en la 
fiebre de mi ansiedad. Volví a contemplarme imparcialmente. Analicé mi alma con la 
frialdad un poco impresionante con que solía hacerlo. Y la encontré rara, retorcida, 
sobreexcitada por un cúmulo de impresiones de infancia, desarrolladas más tarde a 
compás del desarrollo de mi cuerpo. Volví a acordarme del señor Lesmes, el maestro 
de mi infortunio, tan equivocado como yo, que era su hechura. Pero su recuerdo brotó 
en mí con respeto, como si aun en medio de mi convencimiento íntimo, viese la luz de 
la verdad aureolando su escuálida silueta. Entendí que el mundo marchaba por los 
cauces debidos y que éramos don Mateo y yo quienes nos empeñábamos en navegar 
contra corriente. 

Aquella noche me torturaron extrañas pesadillas. Don Mateo y yo éramos los 
tripulantes únicos del San Fulgencio, que navegaba por un mar de sangre. De vez en 
cuando, peces con rostros humanos brincaban entre ola y ola, riéndose 
estruendosamente. Las caras de aquellos peces eran desconocidas, pero su número 
iba aumentando progresivamente hasta que el mar se convirtió en una carcajada 
siniestra. El señor Lesmes y yo contemplábamos el extraño panorama apoyados en la 
borda. De pronto uno de los peces pasó rozando nuestras cabezas. Vimos su rostro y 
don Mateo dio un grito. Era Martina. Pero la niña, transformada en pez, no hizo caso y 
se zambulló en las aguas rojas sin cesar de reír a grandes carcajadas. Vi entonces, 
horrorizado, cómo el rostro de mi maestro se metamorfoseaba lentamente en la 
cabeza de un asno. Y luego, se puso a gritar con acento angustioso llamando locos a 
los peces. Éstos se multiplicaron y sus risas estridentes nos rozaban cada vez más 
cerca. Al cabo me di cuenta de que era mi maestro quien se había vuelto loco y tuve 
que sujetarle para que no se volviese contra mí. 

A la mañana siguiente quemé los capítulos de mi libro. Entendía el significado de mi 
sueño por ser sólo la repercusión de mis pensamientos de días anteriores. Y de nuevo 
me quedé solo en aquel barco frutero cargado del fresco aroma de las manzanas. No 
tenía ya la fácil comunicación con mi libro que me oreaba la cabeza en los instantes 
inciertos de mis crisis y dudas. Sólo me encontraba relativamente a gusto en la mar, 
navegando entre olas rugientes y alborotadas. Frecuentemente, en estas horas, me 
asomaba hasta el espolón del buque y las olas, rotas contra la proa, me lamían el 
rostro acalorado. Experimentaba entonces una sensación apacible de euritmia perfecta 
entre mi ser y la naturaleza que lo envolvía. No había aquí contradicción ni lucha, ni la 
tensa angustia de la impotencia que a veces me agobiaba. 

Por aquel entonces el hijo de mi naviero me regaló una preciosa corbeta encerrada 
en una botella. Aparentemente aquello era una contradicción. El hombre se resistía a 
admitir que primero que la corbeta hubiera existido la botella. Era lo mismo que el 
camello bíblico atravesando el ojo de una aguja. Un imposible; una imposibilidad 
material, absoluta, pero cuya evidencia desconcertaba. Luego se abría paso la 
posibilidad de una obra de paciencia, de paciencia controlada férreamente. Aquella 
corbeta se había hecho dentro del recipiente igual que un hijo en las entrañas de la 
madre: por partes, paulatina, gradualmente. Admiré abrumado la paciente hazaña. 
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Ahora, analizando la estructura de la pequeña naveta, se adivinaba bien que ningún 
pedazo era de tamaño superior a medio palillo de dientes. El todo había adquirido 
consistencia y armonía merced a una inquietud artística proveniente de fuera. 

Desde el primer momento aprecié en aquella obra un punto de afinidad con mi 
persona. No podía precisar qué era, en qué consistía, pero presentía una misteriosa 
relación, taimada y latente. 

Frecuentemente me entretenía dando vueltas al pequeño objeto entre mis dedos. 
Una tarde adiviné inesperadamente el nexo palpitante entre mi vida y la minúscula 
corbeta prisionera en el frasco. Yo también poseía en mi interior una corbeta deforme, 
menos gallarda y airosa que aquélla. El monstruoso prejuicio que me roía había 
perforado mi ser de la misma manera que la corbeta la botella, paulatinamente, por 
partes que en sí independientemente no eran ni significaban nada. 

Me sentí muy tranquilo después del descubrimiento. En lo sucesivo traté a mi botella 
«posesa» con más blandura; con cariño casi... 
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En todo este tiempo respeté mi decisión meditada hondamente años antes. Evité el 
dar continuidad a mis relaciones personales e incluso el profundizar en el alma de 
aquellos que por alguna razón estaban en constante conexión conmigo. Huía de toda 
posible afinidad. Vivía una vida autónoma, obscura, huraña. El mundo rebotaba en mí; 
ni yo pasaba de su costra ni él rebasaba la superficie de mi piel. En el último año de la 
guerra terminé mis prácticas, y ya con el título de piloto me incorporé a la dotación de 
un nuevo barco que hacía un servicio regular transoceánico. Recuerdo que en esta 
nueva etapa únicamente con una persona me aferré a un trato relativamente 
continuado. Y lo hice así a conciencia, convencido de que entre él y yo jamás podría 
existir una corriente de cordialidad, simplemente porque su conversación me divertía. 
Le conocí en un café de Málaga de una manera curiosa. Era un café que yo 
frecuentaba con alguna constancia y que me seducía precisamente por su ausencia de 
tumulto, por la seriedad de sus clientes habituales. Un día aquel hombre se me acercó. 
Llevaba una carpeta debajo del brazo y un lápiz blando encaramado en la oreja. Vestía 
pobremente y desarrapado. 

Voy a hacerle a usted una caricatura psicológica -me dijo tomando el lápiz de su 
oreja y un pliego de la carpeta. 

Le miré con curiosidad. Era un tipo raro. Tenía una nuez prominente que se 
estremecía cada vez que hablaba. El pelo le montaba por encima de las orejas y por 
detrás le caía espeso y largo formando una especie de corta coleta. Tendría 
aproximadamente cincuenta años. De su persona desvié la mirada sobre el blanco 
papel en que dibujaba. Vi que pintaba un círculo a pulso y que luego se entretenía en 
rellenarle de negro. Me lo enseñó, riéndose sin ambages... 

-Éste es usted por dentro; no ha quedado mal del todo, ¿verdad? Esperó un 
momento para medir el efecto de su audacia. Su risa era tan sincera, tan limpia, tan 
desprovista de mala intención, que yo sonreí también. Debió de estimar mi sonrisa por 
asentimiento... 

-Le gusta, ¿no? 

-No la entiendo. 

-Es fácil; usted se mueve dentro de un círculo negro, sin ilusiones... ¿acierto? 

Reconozco que le admiré, aunque por entonces al menos no solté prenda. 

-Pero usted qué es, ¿adivino o dibujante? 

-Un poco de las dos cosas; una y otra se complementan... Estas caricaturas rara vez 
se me resisten. Mire, ¿ve usted aquella señorita que toma chocolate con sus padres en 
la mesa de enfrente...? 

-Sí, ¿por qué? 

Movió ágilmente su mano sobre la inmaculada cuartilla y transcurrido medio minuto 
me la enseñó. 

-Mírela. 

Había pintado como el capullo de una flor a punto de estallar, ávido de distender sus 
pétalos, de irrumpir en la vida con toda su plenitud. 
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-Ésta es «ella» por dentro. Se la nota que está enamorada... 

Debió de advertir en mi gesto una sombra de duda. Se explicó: 

-Se la nota simplemente en que, desde que ha entrado aquí sus ojos dan vueltas a 
compás de la puerta giratoria. Sin duda espera ver entrar a alguien. Probablemente su 
prometido. El día que se case se hará flor del todo. Aunque quizá después de casada 
deje de ser una flor... 

Se rió gruesa, sonoramente: 

-No me haga caso; esto son tonterías. Es una manera de criticar a esos que hablan 
de caricaturas psicológicas, que dicen plasmar en una cuartilla los rasgos anímicos del 
caricaturizado... Afortunadamente, hoy por hoy, y que yo sepa, el alma no tiene 
rasgos... 

Hizo un rebujo con las dos cuartillas y lo tiró debajo de la mesa. Luego añadió: 

-Hablando seriamente, quiero hacerle a usted una caricatura de verdad. Tenga la 
bondad. 

Me torció levemente la cara para que le ofreciera el perfil izquierdo. Acto seguido 
extrajo de la carpeta una nueva cuartilla y se quedó observándome con la punta del 
lápiz apuntando a la blanca superficie, describiendo pequeños circulitos en el aire... 

-Usted tiene caricatura... 

Trazó airosamente varias líneas sobre el papel. Después se detuvo otra vez, 
dibujando en el aire círculos invisibles mientras me observaba. 

-Un momento... Esto está ya para terminar... -me miraba nuevamente y otra vez 
dibujaba unas líneas o enmendaba algún trazo anterior con una raya más gruesa-... 
así... así... -de repente me la tendió-. Mire, a ver si se conoce... 

Sinceramente, no me reconocí. Jamás me había picado la curiosidad por conocer mi 
rostro de lado y la imagen figurada, tomando como punto de referencia cualquiera de 
mis escorzos no coincidía en modo alguno con aquélla. 

-Los interesados se reconocen a sí mismos pocas veces. Luego, a fuerza de mirarla, 
acaban convenciéndose de que efectivamente son ellos los de la cuartilla. Pero, si he 
de decirle la verdad, yo me conformo con que el «paciente» no se ofenda. En 
ocasiones he pasado verdaderas calamidades por este motivo tan tonto. En una de mis 
exposiciones... 

Se detuvo, me miró y sonrió: 

-Me parece que estoy poniéndome pesado -dijo de pronto-. Si se queda usted con 
ella son cinco reales... 

Le pagué inmediatamente. 

-Por mí no tenga prisa -le advertí. 

Me tomó por la palabra. 

Volvió a sentarse, colocándose en la misma postura de antes. 

Echó una ojeada por el salón y añadió en tono confidencial: 

Aquí hay poco que hacer; son siempre las mismas caras... pero siquiera me dejan 
entrar y todas las tardes tomo café gratis... 

Me quedé contemplando la caricatura. Ciertamente, no sé si sugestionado, me iba 
pareciendo que los rasgos se combinaban hasta lograr un indudable parecido conmigo. 
La línea de la nariz era osada, de un solo trazo, vigorosa y expresiva en su rotundidad. 
Casi todas las líneas poseían esta cualidad: la audacia y la limpieza, una coincidencia 
exacta entre lo que se había hecho y lo que se había pretendido hacer. 
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-Es usted valiente... 

Me miró levantando los ojos de una manera sintomática. 

-El que no tiene nada que perder tiene más de la mitad del camino andado para ser 
valiente... 

Aquel hombre tenía la habilidad de expresarse en frases redondas y concisas, como 
caricaturas del mismo lenguaje. 

-¿Es que cree usted -continuó- que si yo tuviera una firma consagrada y cotizada 
me arriesgaría en estas audacias? Decididamente, no. Entonces yo sólo me 
preocuparía de sacar bellos a mis «pacientes». En última instancia ésa es la clave del 
éxito: dar al mundo por el gusto, halagarle su tonta vanidad. 

Pasó por allí el camarero y le llamé. De repente había sentido la rara impresión de 
que yo formaba parte del mundo que estaba explotando al artista, de que con los 
miserables cinco reales que le había dado no tendría ni para mal comer aquella noche. 

-¿Qué quiere usted tomar? 

Me observó un momento con una chispa de recelo. En seguida reaccionó: 

Vaya, gracias... -miró al camarero-. Tráigame café con leche. 

Guardamos unos minutos de silencio. Su aspecto bohemio iba ganando mi 
curiosidad. Y su buen conformar. Y, sobre todo, su consideración del mundo desde un 
ángulo positivamente caricaturesco. Le pregunté: 

-¿Hace mucho que vive usted así? 

Cruzó las piernas y me pidió un cigarrillo. Lo lió con maravillosa rapidez. Le vi 
paladear el humo con fruición, luego con prodigiosa facilidad lo expulsó lentamente, 
dibujando en el aire con el humo un rostro de mujer. 

-Vea... Yo puedo dibujar hasta dormido. Esto le demostrará que en mi vida no he 
hecho otra cosa... 

-¿Nació usted artista? 

Se sonrió. 

-Nacer, nacer... El hombre crece donde le plantan, como los árboles... Yo fui el 
décimo hijo del portero de una academia de dibujo. 

Retornó el camarero. Al colmar el vaso, el pitorro de la cafetera lo golpeó, 
volcándolo sobre el brazo del artista. Instintivamente éste se puso en pie sacudiéndose 
el líquido que iba empapando el antebrazo de su americana. Rió jubiloso: 

-Bueno, traiga usted otro: éste ya va a ser difícil tomarlo... 

Se sentó a mi lado, en el diván, mostrándome la extensa mancha de humedad. 

-Realmente, cuando esto se seque -dijo-, va a ser difícil saber cuál es la mancha, si 
esto del brazo, o el resto de la americana... 

Mi deseo de sondear a aquel hombre iba acrecentándose. Le observaba con ahínco 
sin perder ni uno solo de sus frecuentes visajes. 

-Esto de las manchas es muy relativo. Yo ahora, con esta chaqueta, puedo hacer 
dos cosas: quitar la mancha o mancharla toda por igual. Puede que lo segundo me 
resulte más barato. Y de color no es fácil que quede fea, ¿no cree? 

-Tiene usted puntos de vista muy personales. 

Consumió la última mitad de su cigarrillo en una sola, absorbente, intensísima 
chupada; arrojó la colilla al suelo y todo su párrafo siguiente salió de sus labios 
aureolado de humo. 
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Así debe ser; es lamentable caminar por el mundo sin ideas propias. Me horrorizan 
los hombres que se limitan a seguir un surco. Admiro, en cambio, a los que abren uno 
nuevo aunque sea torcido o imperfecto. 

-Pero con «ideas propias» no se come... 

El camarero llenó ahora con cuidado el nuevo vaso de café de mi amigo. Éste bebió 
un sorbo paladeándolo. 

-¿Y qué de la satisfacción interior? ¿No cree usted que se puede estar satisfecho sin 
probar bocado y mustio con el estómago lleno? Créame, nunca me gustó hipotecar mi 
libertad. Prefiero ganar como uno y tener tiempo de gastarlo, y no como mil, sometido 
a la tiranía de un hombre o una máquina. 

-No lo dirá usted por mí. 

-No; lo digo por mí. Sólo por mí. En el mundo hay tipos de todos los pareceres. No 
hay un hombre idéntico por dentro ni por fuera. El mundo es muy complejo, ya lo 
creo. Mire --cogió la carpeta que había dejado en el diván, a su lado. La abrió, sacando 
de ella varios dibujos en papel de tamaño folio-. Tengo algunas caricaturas 
verdaderamente curiosas. Observe ésta -me tendió uno de los dibujos en uno de cuyos 
lados decía «El Mundo». El mundo, para mi reciente amigo, era como una naranja a la 
que unas manos afiladas, de viejo avaro, extraían el zumo. En una de las manos de 
avaro decía «aprovechados» y en la otra «vividores»-. Y mire ésta también... -ésta era 
una caricatura de «La Humanidad». El dibujo representaba una gallina al lado de un 
gigantesco montón de saneado pienso, que ella despreciaba olímpicamente para 
marchar a picotear las basuras de unas caballerías-. Mire esta otra, «La Política» -en el 
centro del papel había diseñado un monumental fonógrafo tragaperras y una fila de 
hombres esperando turno para, mediante su limosna, deleitarse en escuchar las frases 
huecas y rimbombantes que salían de la trompeta del fonógrafo. Después me enseñó 
otra del «Comercio», en la que un Mercurio con casco alado tomaba en su mano 
izquierda de un elegante señor con chistera y levita una granada que luego iba 
repartiendo con la derecha, grano a grano, entre un puñado de menesterosos a 
cambio de un billete de más valor que el que había entregado él al elegante señor de 
la levita por la granada entera. Me mostró seguidamente otras muchas caricaturas 
originalísimas, heterogéneas, de diversas formas de vida e instituciones actuales o 
históricas, todas ellas con un marcado sabor cáustico y cínico. 

Cuando terminé de verlas me dijo, animado por mis alabanzas: 

-Éstas también están a la venta; quince reales cada una. 

-No me interesan. 

-Pero repare usted en que estas cosas, el día que le dé a un «técnico» por decir que 
son cosa buena, le supondrán un dineral. 

Su insistencia acabó por configurármelo como el Mercurio con casco alado de su 
dibujo. 

-No es por eso; es que no me interesan. 

Se levantó súbitamente mirando a un hombre bien vestido que acababa de entrar. 

-Perdóneme, no puedo desperdiciar esta ocasión. 

Me estrechó la mano efusivamente. 

-Ya sabe usted, Julián Royo, siempre a su disposición. Aquí podrá encontrarme 
siempre que guste. 

Tomó los bártulos de que se acompañaba y se dirigió directamente hacia el señor 
que acababa de entrar. Yo pagué nuestra consumición y salí del café llevando en la 
mano, cuidadosamente enrollada, mi caricatura. 
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Al verme en mi camarote y contemplarme otra vez, pensé si el mundo no sería 
realmente como lo veía Julián Royo; si mi auténtico perfil no sería aquel que tenía 
delante y no el que ahora me rozaba tímidamente con las yemas de mis dedos; sí lo 
que veían diariamente nuestros ojos no sería más que una sugestión creada en torno 
de algo inexistente; si la vitalidad de los demás sentidos no sería igualmente una mera 
y simple ilusión; si el mundo, en fin, carecería de un carácter objetivo, real, verdadero, 
para pasar a ser algo ficticio, iluminado solamente por el carácter que individualmente 
cada humano queríamos atribuirle. 

Guardé mi caricatura con la secreta esperanza de que algún día nos convenceríamos 
todos de que sólo Julián Royo contaba con la verdad; de que la humanidad era así, 
alargada, extraña, defectuosa, tal como él la veía. 

En los viajes sucesivos, cuando mi barco recalaba en Málaga, no dejé nunca de ir a 
entrevistarme con mi nuevo amigo. Cada vez me convencía más de que entre él y yo 
no podía existir nunca un lazo de corazones. Su conversación me entretenía, me 
recreaba, me emborrachaba, pero no pasaba de ahí. 

Una vez, catorce meses más tarde, al llegar a Málaga no pude encontrar su rastro; 
me aseguraron que hacía dos semanas que no se le veía por allí y que su desaparición 
había coincidido con tres robos audaces y espectaculares perpetrados en la ciudad. 
Recordé entonces lo que me había dicho Julián, meses atrás, de que «él no hipotecaría 
por nada su libertad». Y lo relacioné inmediatamente con su afirmación de que «en 
todo caso, si las cosas venían mal, contaba con el favor marinero para dar el salto». 
Conociendo el fondo fisiocrático de su filosofía de la vida (Laissez faire, laissez 
passer, le monde va lui même), no dudé de su participación en aquellos delitos que, 
cómodamente, le aseguraban una existencia despejada. 

Años después volví a verle en Buenos Aires. Estaba más pobre que las ratas, más 
hambriento y desastrado que cuando le conocí. Las cosas le habían ido de mal en peor 
hasta sumirle en un presente desesperado. Entendí que era un buen momento para 
hacerle ver la relación de causa a efecto que existía entre el trabajo y la comida, y 
recordando yo cuánto le debía, me las arreglé para que en adelante pudiese ganar 
honradamente su existencia. Jamás me falló la confianza que deposité en él. Me fue 
honrado y leal por siempre, aunque, eso sí, sin abandonar del todo su prurito de 
independencia. 
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Y el tiempo siguió huyendo; sin volver una sola vez los ojos. Así alcancé el grado de 
capitán y encontré un destino en el Antracita, que por entonces era un barco 
carbonero; más tarde cambió de dueño y en consecuencia se alteró también su 
misión: se dedicó al comercio de altura, al comercio de corcho casi exclusivamente. 

En este período y durante todas estas peripecias continué viviendo como siempre, 
sólo para mis adentros. La vitalidad externa no podía conmoverme porque no la 
conocía; rechazaba todas sus posibles tentaciones y llegó un momento en que creía 
cosa sencilla seguir sin titubeos la línea que me había impuesto de antemano. 
Soportaba una existencia obtusa, roma, sin prominencias. Claro que tampoco las 
añoraba. Me había hecho a vivir así y cualquier pasajera variación me desazonaba 
revolviendo en mi alma el poso de mi pesimismo. De esta manera casi logré el punto 
de estabilidad que buscaba de tantos años atrás: vivir autónomamente, sin conexiones 
cordiales, sin afectos... El único nexo que me ataba a mi pasado era el recuerdo de 
Alfredo y la casa de mi maestro con la preciosa carga de sus habitantes. Pero también 
esta memoria se había casi extinguido dentro de mí. Mientras permanecí en la Escuela 
de Náutica me carteé frecuentemente con el señor Lesmes. Después, y con 
premeditación, fui demorando las respuestas, hasta que aquello se extinguió poco a 
poco, imperceptiblemente, sin violencias. Seguramente pensarían de mí que era un 
egoísta, un ingrato. Y tal vez no les faltase razón, aunque ni yo, analizándome 
detenidamente, hubiera sabido definir mis más acusadas características. Yo me era a 
mí un desdibujado misterio, un confuso remolino en el seno del cual giraba 
vertiginosamente mi propia conciencia. Me poseía un raro sentimiento de nebulosidad 
que me vedaba conceptuarme de una manera positiva, convincente y radical. Tan sólo 
sabía que era un ser desprovisto de la sabia facultad de perder, de desposeerse, de 
desasirse. Y daba por posible que de aquí emergieran efectos defectuosos, efectos 
que, como el egoísmo y la ingratitud, ponían una barrera infranqueable a toda posible 
tendencia a la sociabilidad. 

Mas en lo hondo de mi ser agradecía la inexpugnabilidad de esta frontera. 
Sincerándome conmigo mismo reconocía que mi existencia transcurría más apacible 
sin conocer el fin de las personas que había amado, que amaba aún. Prefería vivir a 
obscuras, ignorando, que palpar una felicidad que a la larga se muda y se trastrueca. 

A ratos, en la soledad de mi camarote, ante la caricatura de Julián Royo y la corbeta 
embotellada del hijo de mi naviero, pensaba que las dos creaciones se 
complementaban para engendrarme a mí, a un individuo deforme, viscoso y 
complicado. Veía en los rasgos de Julián Royo una interpretación elemental pero 
sincera de mi propia deformidad; en la obra del hijo de mi antiguo naviero una 
realidad evidente, cuyo origen y proceso desconocía, pero que simbolizaba, con un 
verismo meticuloso, mi excéntrica idiosincrasia. 

Poco tiempo después inauguramos el tráfico con Providencia. Acepté satisfecho este 
tráfico transoceánico que me permitiría intensificar mi retraída vida de mar, sin influjos 
de vida común, ni roces temperamentales con psicologías más o menos acordes con la 
mía. Seis años más tarde tomé un nuevo contacto con el mundo; ese contacto que a 
todos nos acecha donde menos esperamos, y que inconscientemente va erigiéndose 
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en nervio y estímulo de nuestras existencias, constituyéndose en eje y razón de la 
propia vida. 

Fue un mes de abril. Cala la noche sobre las cenizas de un día calinoso, sobre el 
océano. Las costas americanas se dibujaban en lontananza sin fijeza ni expresión, 
como acotadas por la turbia mirada de un miope; desvaídas y lánguidas como algo 
inconsciente, sin realidad ni vida. La mar se rizaba a olas tumbadas y anchas, agitadas 
por un movimiento interno de majestad humillada, como la tersura de una sábana 
quebrada en mil pliegues por la retozona actividad de un animalito apresado debajo; 
ondulándose aquí y allá pero sin llegar a romper del todo. Cruzaban por el espacio, 
hacia la costa, bandadas de aves marinas que buscaban ya para pernoctar el abrupto 
cobijo de las rocas. El Antracita cabeceaba cosquilleado en su panza por la vitalidad 
oculta del mar. (Se diría que la mar sentía despertarse en sus entrañas un tupido 
instinto maternal y se regodeaba meciendo nuestro barco como si fuese la cunita de 
un niño recién nacido.) 

Antes de hacerse el nuevo día habríamos arribado a Providencia. Palpitaba esta 
conciencia en cada movimiento de a bordo; crujía y se transparentaba a pesar de la 
voluntad común de velar este sentimiento. El propio Antracita olfateaba ya en la 
distancia el puerto de descanso. La actividad de la marinería se incrementaba, 
accionada por la proximidad de unas jornadas de viciosa laxitud; bullía estimulante la 
esperanza de unas horas mejores, aunque escondida en la pasividad disimulada de 
una conducta normal. La llegada a Providencia significaba la libertad del instinto, 
zafarse del rígido collar de la disciplina, trocar una vida austera, sobria, encajonada, 
por el alborozo pintoresco y libre de la vida del puerto. 

Apuraba la tarde el resplandor del día. Vivíamos ese difuso instante de transición 
donde algo languidece lentamente sin que nadie pueda contener su decadencia. De 
improviso apareció la silueta de un yate columpiándose en la línea del horizonte. Era 
un barquito esbelto, con más aire de pájaro que de pez; un barco formado, como los 
galgos, sobre el esqueleto de la más elemental arquitectura. Más que vérsele se le 
adivinaba buido y filiforme, cortando el mar con el pronunciado filo de su espolón. La 
derrota que seguía era oblicua a la nuestra, de manera que en breves minutos las 
estelas de los dos barcos se cruzarían dibujando en el mar un aspa gigantesca y 
espumosa. A poco nos dimos cuenta de que el rumbo del yate era arbitrario y 
desigual, como si la rueda de su timón fuese movida por un borracho. Ora se nos 
venia encima verticalmente, ora se alejaba de nosotros como impelido por un 
instintivo movimiento de repulsión. 

Languidecía la tarde rápidamente. De momento observamos que el último rayo de 
sol era aprovechado por el heliógrafo del yate para transmitirnos un informe 
apresurado. Leí el mensaje: «SOS. Estamos a la deriva.» Comprendí entonces el 
rumbo caprichoso del navío. Rápidamente di las órdenes oportunas. Deseaba 
aprovechar lo poco que aún restaba del día para la maniobra. Aproximé mi nave a la 
popa del yate. Éste había neutralizado sus energías y se mantenía erguido, quieto, 
borneando ligeramente a impulsos del mar de fondo. Botamos un chinchorro que se 
aproximó al portalón que hablan descolgado los del yate. La lanchita se acercó a la 
escala, adhiriéndose a ella con el ansia punzante del bichero. Fue un minuto definitivo 
y luego, cuando uno de mis hombres saltó sobre la cubierta del buque averiado, me 
percaté de que todo había pasado en un instante. El hombre aseguró el yate con una 
estacha y un sólido cable y los tripulantes del mismo ocuparon un asiento en el 
chinchorro, que los portó hasta el Antracita. Los tripulantes del yate eran cuatro, dos 
hombres y dos mujeres; uno de aquellos de media edad y muy jóvenes los otros tres. 
Al darme las gracias me confirmé en mi primera suposición de que los cuatro eran 
americanos. 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 112 

La noche estaba ya sobre nosotros y un esplendor rojo anunciaba que de un 
momento a otro el firmamento daría a luz una luna espléndida, rotunda y jovial. El 
Antracita habla reanudado la marcha llevando a la zaga, como un perrito de lujo, el 
yate, ligero y airoso, metido en obediencia otra vez. 

Navegábamos despacio para evitar cualquier posible colisión entre los dos buques. 
Los cuatro americanos charlaban en el puente con Luis Bolea, mi primer piloto, en 
tanto disponía yo su alojamiento en nuestro barco por aquella noche. 

Durante la cena las dos muchachas demostraron que la avería del yate, lejos de 
deprimirlas, les había causado un entusiasta y agresivo alborozo. La aventura 
inesperada les proporcionaba un aliciente fuera de la órbita vulgar de una singladura 
marítima sin trascendencia. Avanzada ya la noche nuestros huéspedes se retiraron a 
descansar. Yo me encaramé en la cubierta, y después de revisar la seguridad del 
remolque, me detuve acodado en la amura de babor. 

La luna había comenzado su espectacular ascensión de globo de feria. Comunicaba 
sus reflejos a las cumbres de las olas, que resaltaban bajo su luz en contraste con los 
sombríos tumbos. La luna abandonaba en su vuelo una estela luminosa de puntos 
rutilantes. Me aferré la cabeza entre los dedos y me sumergí en mi mar interior, en 
aquel mar impetuoso, abstruso, que ofuscaba mi cerebro hasta cerrarle toda 
posibilidad de discurso. Me pesaba mi vida aislada, artificial, guardada como en un 
arcano en la oquedad de mi pecho. Me pesaba cada vez más y, sobre todo, cuando las 
circunstancias me ofrecían la ocasión de comportarme normalmente, cuando la vida 
me rozaba como a cada humano, con los acicates de las cosas normales que entraban 
en su posesión. 

-¡Hola! 

Una de las muchachas se hallaba junto a mí, acodada también en la borda. 

-No apetece dormir en una noche como ésta -añadió-; dormir mucho es restarnos 
voluntariamente las horas que se nos dan para vivirlas. 

Tenía el cabello suelto y la luna reverberaba ardiente sobre su cabeza. Hubo un 
silencio tremendamente largo entre nosotros. Entonces me di cuenta de que yo no 
estaba educado para estas cosas. Me encontraba belicoso, disconforme con toda vida 
de relación. Me percaté instintivamente de que mi acompañante era bella y atractiva. 
Hablaba un inglés sugestivo con un acentuado tono irlandés. 

-No es usted muy hablador -rompió ella con una risa-; ya lo había advertido en la 
cena... 

-Es difícil conversar cuando faltan puntos coincidentes en la historia de dos 
personas. 

Cogió la borda con sus dos manos y se inclinó hacia atrás. Chisporroteó su mano 
izquierda al ser rozada por un haz de luna. Advertí entonces que llevaba en su dedo 
anular una sortija con un grueso brillante engarzado al aire. Levantó inopinadamente 
la mano enjoyada y apartó un mechón de pelo que le cata sobre la frente. 

-¡Oh!, puntos comunes tenemos de sobra. 

La miré enojado. 

-Por de pronto no es cosa despreciable haber coincidido en el tiempo. La historia del 
mundo tiene muchos años de existencia. 

-Sí, claro; usted y yo podíamos haber existido en Egipto en tiempo de los faraones. 

-Naturalmente. 

Volvió a reír y tornaron a desprenderse los extraños fulgores de su dedo anular. 
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Aún hay más -continuó. 

-¿Más? 

-Colón. 

-¿Colón? 

-Cada uno estamos en una punta de su hazaña. 

Sonreí y admiré a mi expresiva acompañante de reojo. 

-¿Qué opina usted de Colón? -dije. 

-Fue un visionario genial. 

-Es poco... 

-¿Poco? 

-Un poco poco. ¿No cree que fue también un hombre de una audacia admirable? 

-sí, desde luego. 

-¿Y admira usted en los hombres las visiones más que la audacia? 

Quedó un poco confusa. Sonreí yo. No dejaba de advertir el lado cómico de esta 
conversación, sopesando debidamente las circunstancias en que tenía lugar. 

-Según... -dijo al fin-. Si las visiones son geniales y por añadidura resultan verdad, 
se convierten en una cosa muy seria. ¿No lo cree así? En cambio, si Colón se hubiese 
confundido, con toda su audacia no hubiese salido de la nada. 

-Luego su celebridad estriba en sus visiones. 

-En haber acertado en sus visiones. 

-De otra manera no hubiese pasado a la historia... 

A lo mejor como loco... 

Tenía una sonrisa de ironía adormecida entre sus labios gruesos. Sus manos, de 
dedos gráciles y blancos, continuaban agarradas a la borda y de vez en cuando dejaba 
caer su cuerpo hacia atrás lo que le permitían sus brazos elásticos. 

-O sea, que la naturaleza, según usted, intervino en la hazaña de Colón... 

-Por lo menos le puso un continente por medio y le hizo chocar con él... 

-No es ello poco. 

Rió libremente. 

-Como verá no faltan puntos comunes en nuestras respectivas historias. 

Empezaba a encontrar un sabor insospechado en estas conversaciones fútiles que 
de siempre había odiado. Entreveía que para algunas gentes la vida es una broma y en 
broma hay que tomarla si no queremos chocar con su inquebrantable armonía. Notaba 
que me iba sintiendo a gusto en este pugilato insulso de sutilezas irónicas; que 
olvidaba temporalmente, apartándolas de mí, las sombras que perennemente 
cercaban a mi espíritu y que con esta fuga a regiones aéreas, sin raíz, penetraba en 
una zona estimulante, redonda y fértil que me ayudaba a desprenderme de mi lastre 
original. 

Aún hablamos durante una hora de cosas indiferentes. La visión de sus antebrazos 
tersos y mórbidos comenzaba a obsesionarme, produciéndome un deseo creciente de 
acariciarlos una y otra vez con la palma de mi mano, de atusarlos de abajo arriba 
hasta tropezar con la agudeza de su codo. Experimentaba un afán incomprensible de 
entretener a aquella muchacha para prolongar nuestra inocua conversación hasta el fin 
del tiempo, hasta el límite de la resistencia humana. 
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La luna continuaba mirándonos desde arriba, arrancando fulgores vivaces de aquel 
brillante engarzado al aire. Llegaba a nosotros la brisa marina entreverada de olores 
de puerto, cargada de los aromas de una tierra extensa y propincua. . 

-Ya veo que cuando quiere usted también sabe hablar. 

-Todo es cuestión de la habilidad de mi interlocutor. 

Giró sus manos y sus brazos poniendo el dorso hacia arriba. El pigmento que 
coloreaba su piel perdía fuerzas por este lado, se extinguía paulatinamente para volver 
a acentuar sus matices en una transición sutilísima al doblar la curva del otro extremo. 
Este contraste del claroscuro realzaba la redondez de sus miembros, avivando en mi 
pecho el afán de acariciarlos, de palpar suavemente la tersura de su piel. 

-Bueno, creo que ya es hora de descansar... 

Se puso en disposición de retirarse. Presentí que se me escapaba la sensación 
dulcemente enervante que durante unos minutos me había poseído. 

-¿No dice usted que dormir es perder vida? 

Me sonrió mirándome a los ojos. 

-Dormir poco es perder vida también, ya que la que se vive a costa del sueño se 
vive sólo a medias. 

Me tendió la mano, que yo estreché con la conciencia plena de que era algo 
mezquino para mis ocultas ambiciones aquella presión de sus cinco dedos ornados con 
un brillante. 

-Si usted lo quiere -añadió-, podríamos vernos mañana... 

Mi corazón se agitó en un galope frenético. Una voz por dentro me conminó a no 
aceptar. 

-¿Dónde? -dije, empero. 

-En el parque; frente a la estatua de Roger Williams. A las doce. 

Sonrió otra vez y se desprendió de la presión de mi mano. 

-Entonces hasta mañana-dije. 

-Hasta mañana. 

Aquella noche la caricatura de Julián Royo me pareció una burla sangrienta, una 
deformación estúpida, grotesca e insubstancial... Antes de dormirme tuve la impresión 
de que quería huir de algo sin quererlo del todo, de que mi boca deseaba decir que 
«no» a algo y que todas las células de mi cuerpo se ponían en pie, para gritar un «sí» 
estruendoso y unánime. 
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V 
 
 

Jane llegó al parque dos minutos después qué yo. Su silueta, a la clara luz del día, 
adquiría una flexibilidad singular mientras avanzaba hacia mí por el paseíllo de grava. 
Al saludarme observé que también su voz tomaba unas cualidades desconcertantes, 
distintas a las de la noche precedente. Su voz me recordaba ahora a la de la madre de 
Alfredo, aquella voz suave y melodiosa, casi inarticulada, que era como el gorjear de 
una bandada de pájaros en la profundidad de un bosque. 

-¿Dónde quiere usted que vayamos? 

Notaba yo que todo era indiferente fuera de ella; que cualquier rincón del mundo 
sería bueno si tenía ante mí la morbidez delicada de sus antebrazos y la dulzura 
desconcertante de su voz. 

Comenzarnos a andar sin rumbo determinado, como debe andarse cuando lo 
externo es accesorio y la fuerza de nuestro bienestar emana de la perfecta adaptación 
de dos almas en compañía. Algunos transeúntes se cruzaban con nosotros agazapados 
bajo su preocupación cotidiana. Tan solo Jane y yo parecíamos enteramente libres de 
cadenas ajenas a nuestro propio impulso espiritual. De repente Jane me dijo, 
poniéndose seria: 

-Es usted un hombre extraño. 

Su andar se había hecho más pando y remiso, como si ni con sus pasos quisiese 
imprimir a su afirmación la idea de que fuese acelerada y sin meditar. La miré a los 
ojos inquiriendo de ella qué había observado en mí que la condujera a una aseveración 
tan tajante. Ella comprendió la intención de mi mirada. 

-Va usted por la calle corno pidiendo perdón a todos cuantos le rodean. Si da usted 
un paso atrás al cruzar una calle para que pase un automóvil, parece que con su 
ademán está pidiendo disculpas al conductor por haberle hecho disminuir la velocidad 
de su vehículo. Pisa usted la ciudad como con respeto, como con miedo a romperla, lo 
mismo que si visitase una casa de porcelana de la que fuese dueño un hombre con el 
que usted no tuviese confianza. 

Sonrió al terminar, con un deje de amargura, como deseando añadir que no me 
preocupase por lo dicho, que en realidad no tenía demasiada importancia. Luego 
añadió: 

-¿No lo cree usted así? 

Sonreí, y para disimular mi turbación comencé a liar pausadamente un cigarrillo. 

-Me parece prematuro su juicio. 

-Le aseguro que bastan un par de minutos para advertir en usted esa falta de 
sinceridad y confianza con las cosas que le rodean. 

Encendí el cigarrillo mientras continuaba caminando lentamente. 

-Usted quiere decir que carezco de... ¿cómo lo diría yo...? de mundo. ¿No es eso? 

Algo parecido a eso... 

Di una chupada con tal aceleración, que el fuego de la lumbre llegó a mis labios, 
abrasándolos. Pensé que yo le hubiese parecido aún más extraño, de advertirle que de 
toda su magnífica belleza eran sus brazos redondos y elásticos lo que más me 
turbaba; de haberle asegurado que su voz se me asemejaba al gorjeo de una bandada 
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de pájaros enredados en la espesura de un bosque; de haberle dicho que ella era la 
primera mujer con quien me permitía el lujo de tener un tête à tête íntimo y 
prolongado. Me hubiera juzgado aún más extraño de haberle desmenuzado la historia 
de mi vida desde su génesis con todo lujo de pormenores. 

-Casi conozco el mundo entero -añadí siguiendo el curso de nuestra conversación. 

-Tener mundo no consiste en recorrerle. 

-Siempre se pega algo. 

Aun con todo... 

Jane había hecho señas a un autobús, que se detuvo pegado a la acera frente a 
nosotros. 

-Suba -me dijo encaramándose ella primero ágilmente. 

La seguí hasta la altura de un segundo piso. El ómnibus, descapotado, dejaba llegar 
hasta nosotros ráfagas de un aire fragante y acariciador. 

-No le he consultado a usted -añadió Jane volviéndose a mí-;este autobús va por la 
carretera de la costa. 

-¡Espléndido! 

-¿De veras no le importa? 

-El sitio es indiferente. 

Volvió rápidamente a mí sus ojos intensamente claros. «Tal vez hayas hablado de 
más», me dije; pero ella recogió de nuevo su intensa mirada al tiempo que sus brazos 
se estiraban para aferrar el respaldo del asiento delantero. 

Contemplé otra vez sus antebrazos tersos, sólidos, divinamente formados. Los 
acaricié con mis ojos, dejando resbalar la vista hasta la aguda curvatura del codo. 
Luego cerré los ojos temiendo que mi excitación se transparentase en ellos, de que 
Jane leyera en su expresión esta nueva anormalidad de mi carácter. 

La carretera gris se extendía ante nosotros. Íbamos dejando atrás las últimas casas 
de Providencia. El campo empezaba a abrirse por los costados. Un campo apretado de 
vida en la atmósfera tibia de la primavera. Al doblar un recodo apareció a nuestra 
izquierda el mar; el mar rozando en un extraño aspaviento la aspereza de la costa, 
recortada y alta. 

-¿Le parece que nos apeemos aquí? 

Jane se incorporó. El autobús se detuvo a la derecha de la cinta blanca que dividía 
la carretera por la mitad. Descendimos. El ómnibus, al arrancar, olvidó una penetrante 
estela de gasolina quemada. Cuando se alejó, Jane y yo nos vimos abandonados en 
medio de la naturaleza. Percibí entonces la proximidad de la mujer con mayor vigor, 
como si cada uno de mis poros transpirase su presencia. El sol caía sobre nosotros 
perpendicularmente, pero con escasa fuerza. En la cuneta se apiñaban las florecillas 
entre matojos y hierbajos medio asfixiados por la actividad de la carretera. Saltó Jane 
la cuneta izquierda y yo la seguí. Ninguno de los dos hablábamos; rumiábamos quizá 
la franqueza de las iniciales manifestaciones de mi acompañante. 

Al descender un ribazo divisarnos la frontera que América ponía en este extremo del 
mar. Las olas rompían con fuerza contra los riscos, hisopeando las proximidades. 
Saltaba la espuma blanca y rizada como una cana cabeza de negro. A lo lejos se 
distinguía algún pesquero o los transportes que iban buscando la entrada del puerto. 
El humo de los barcos colgaba del cielo como un penacho de aire 

negro, poco denso e inmóvil, y a intervalos breves el viento lo barría de un brochazo 
del espacio sin dejar rastro de su presencia anterior. 
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-¿Bajamos? 

Empecé a descolgarme por las rocas sin contestar. Jane brincaba de roca en roca 
detrás de mí. Experimenté una sensación ampliamente acogedora al ver que el muro 
de roca iba creciendo detrás de nosotros, aislándonos del resto del universo. Cada vez 
se oía trepidar el mar más cerca. Mugía como un buey acosado, tratando de vencer 
inútilmente el valladar que le oponía la naturaleza. Sus aspersiones caían en su postrer 
esfuerzo blandamente a nuestros pies. Jane se detuvo de pronto, de pie sobre la arista 
de una roca. Con su mano derecha protegía su vista del destello del sol y miraba al 
mar, a lo lejos, a algo indeterminado y tan infinitamente lejano que parecía otear 
solamente por el simple placer de convencerse de que entre el cielo y el mar no cabía 
ni la brevedad de un beso. Así permaneció un rato en silencio expectante. 

-Me gusta contemplar el mar desde aquí -dijo inopinadamente mirándome-; se 
palpa la influencia de algo sobrehumano en la misma fuerza y sencillez de este trozo 
de mundo. 

Me senté en la roca, junto a ella. Ella se sentó también. 

-Usted creerá en Dios, ¿verdad? 

La miré sorprendido. 

-¿Es usted católica? 

-Sí; mi madre era irlandesa. 

Estableció entre su país de origen y su religión una relación fatal de causa a efecto 
que me agradó. Comencé a liar un cigarrillo. Ella me alargó una minúscula petaca 
sonriendo: 

-Fume usted del mío... si no le importa. Están hechos. 

Encendimos los pitillos. Me eché hacia atrás apoyando un codo en la roca en que me 
sentaba. 

-Aquí tiene que ser difícil ser católico. 

Abrió los ojos dotando a su mirada de una expresión ingenua. -¿Por qué? 

-Son la excepción. 

-La excepción es siempre lo más puro. 

-¿Lo cree usted así? 

-¿Por qué no? El que lucha contra corriente tiene que ser un convencido. Si no, 
resulta más fácil dejarse llevar. 

-Más fácil... -dije. 

-Pero la dificultad a que usted alude queda compensada por nuestra íntima 
convicción de que estamos en la verdad. Y a nadie le cuesta seguir un camino que 
sabe le conduce a buen fin... 

-En otros lugares la excepción son los otros. 

-También son convencidos y en sus prácticas, si usted quiere, más puros. Lo que no 
quiere decir, naturalmente, que estén en la verdad... Además, en Norteamérica los 
católicos somos ya muchos millones. 

Cambié de postura y me quedé mirando a Jane con impertinencia. 

-Es usted muy buena conmigo. 

Se encendieron sus mejillas un momento. Esperó a que desapareciese su rubor para 
contestarme: 

-No lo crea usted; en esto, como en todo, obro por egoísmo. 
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Sonreí. 

-Hay pocas posibilidades de saber por qué se obra en la vida. Son muy complejos 
los móviles que informan nuestras conductas. El mismo egoísmo es muy difícil de 
determinar, ¿no cree? 

A veces. 

-¿Sólo a veces? Yo estimo que en casi todos los casos se busca la propia 
satisfacción. Lo que ocurre regularmente es que el egoísmo tiene, como todo, sus 
grados y sus matices. 

Se sonrió en silencio. Probablemente guardaría su respuesta para sí. Era, desde 
luego, menos arriesgado y casi tan práctico. 

Rompió, alocada, una ola a nuestros pies. Jane arrojó la colilla de su cigarrillo sobre 
el abanico de espuma y se levantó. 

-Vamos; debe de ser ya hora de almorzar. 

Algo me impelió en este momento para ser osado. Intenté reprimir este movimiento 
de audacia que brotaba inesperadamente dentro de mí, pero fue en vano. 

-¿Por qué no quiere que almorcemos juntos? 

-Encantada. 

Ascendimos a la carretera. Los automóviles cruzaban en las dos direcciones perdida 
la individualidad de cada uno en la confusa vitalidad del rebaño. Una estrepitosa 
sinfonía de bocinazos ponía a aquella hora sobre el asfalto gris una nota de audiciones 
estridentes como de una Babel mecanizada. 

Avanzamos Jane y yo por la orilla de la carretera. Pasados unos minutos comenzó a 
ceder la corriente de automóviles, transformándose en un desfile pausado y rítmico. 

Jane tuvo en este instante una idea luminosa. 

-¿Qué diría si almorzáramos en un merendero, al aire libre? 

-Todo me parece bien. 

Cruzamos la carretera. Señaló Jane una arboleda tupida, cercada por una 
empalizada de la que sobresalía el rojo tejado de una casa. 

Allí podremos comer y charlar tranquilamente. 

Ascendimos despacio un senderillo abierto en medio de tina pradera. Se agachó 
Jane a tomar una flor. Hirvió de nuevo un segundo en mi cabeza la antigua pesadilla 
del hombre avanzando por un camino, y desprendiéndose de las flores que antes 
tomara. Pero fue un segundo nada más. Cuando Jane colocó en su pelo la florecilla del 
campo todo volvió a cobrar color y vida ante mis sentidos despiertos. 

Entramos en el merendero. A derecha e izquierda, en un grato desorden, se 
levantaban del suelo hasta una veintena de rústicas mesas de madera, rodeadas de 
banquetas por todas partes. Un poco al fondo se veían unos departamentos 
semirreservados circundados por un seto de boj. En el centro del jardín, entre los 
árboles, estaba la casa blanca y humeante predicando la buena disposición de la 
cocina. Apenas si había entre todos media docena de comensales divididos en parejas, 
vigiladas cada una por una curiosa mezcolanza de perros. 

-Vamos allá. 

Nos sentamos en uno de los departamentos cercados de boj. Sentí otra vez la 
confortadora sensación de aislamiento que experimenté al ver cómo la mole de rocas 
crecía tras nosotros al descender hasta el mar. Los reservados tenían sillas de tijera y 
pequeños sofás de mimbre a diferencia de las otras mesas. Me senté frente a Jane, 
que se arrellanó en su silla, incitada de intimidad. 
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-¿Qué quiere usted comer? 

-Un poco de ternera con patatas. 

-¿Qué más? 

-¡Oh!, nada más; me disgusta comer mucho de una vez. 

Se nos acercó una mujer rubia, colorada y obesa. Anotó nuestro pedido sobre un 
papel grasiento con cruel parsimonia, no atreviéndose a confiar a su memoria, sin 
duda congestionada, la poco extensa lista de nuestra consumición. 

-Perdóneme -dijo Jane súbitamente cambiando la expresión de su rostro-, pero 
siento una terrible curiosidad por saber cómo ha sido su vida hasta ahora. 

Me retrepé en mi asiento un poco aturdido. Después de meditar un instante dije, 
inclinando mi busto hacia ella: 

-Le aseguro que fue muy poco interesante. Miro hacia atrás y no hallo en ella el 
menor relieve. 

Se nos acercaron un par de perros, encendidos sus ojos por una golosa mirada. Me 
disculpé mirando hacia ellos: 

-Me pone nervioso hablar con perros delante. Tienen una mirada tan inteligente que 
parece que se están enterando de todo. 

Di un puntapié a uno de ellos que escapó acobardado, cediendo el mareante 
penduleo de su rabo. El otro le siguió. 

-Bueno; ya está usted libre de oídos indiscretos. 

Puso sus antebrazos redondos, sofocantes, sobre la mesa y entrecruzó los dedos de 
sus manos. En su dedo anular fulgía hoy una esmeralda rodeada de pequeños 
brillantes. 

Me quedé pensativo un instante, acalorado por la mirada curiosa de ella. 

-He basado mi vida en unos principios bien simples. 

-¿Tiene usted padres? 

-No; ¿y usted? 

Padre; pero ¿cuáles han sido sus principios? 

Volví a guardar silencio. Se abrió una pausa espesa, acaparada de atención. 

-Elementales, increíblemente elementales... 

Sus antebrazos se habían puesto verticales y ahora sus manos sujetaban por debajo 
de la barbilla medio óvalo de su cara. La contemplación de sus torneados antebrazos 
comenzaba a aturdirme otra vez. Ella se hizo cargo de mi embarazo. 

-¿No le parece molesto sujetar toda una vida a unos principios previos por muy 
amplios que sean? 

A veces es necesario. 

Jane se corrigió: 

-Religiosos y morales de acuerdo. 

--De toda índole. 

Asomó entre el seto la despierta mirada de un chucho de raza indeterminada. Ladeó 
la cabeza observándome y al cabo se decidió a penetrar. Llegó hasta mí olfateando el 
suelo. 
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-¿Ve usted? -dije-; es expuesto hablar habiendo perros en las proximidades. 
Apuesto a que éste ha escuchado detrás del seto toda nuestra conversación y esta 
noche se morirá de risa contándosela a su dueño. 

-Estos perros no tienen dueño. 

Llegó la señora obesa y pigre con su mantelillo y unas servilletas a cuadros que 
colocó encima de la mesa después de largar al perro un afilado punterazo de sus 
zapatos. El animal aulló, abandonándonos con tanta presteza como si fuera perseguido 
por el demonio. Marchó también la señora moviendo su humanidad a pasitos tardos y 
perezosos. 

-Siga usted. 

Intenté hacerme el distraído: 

-¿De qué hablábamos? 

-De los principios. 

-¡Ah! 

-Decía usted que su conducta ha obedecido siempre a unos principios elementales 
porque los considera indispensables. 

-¿Usted no? 

-No, fuera de algunos aspectos; en lo demás juzgo más agradable vivir a lo que 
venga. 

-Es arriesgado. 

-No tanto como usted cree. Y usted, ¿no se la ha jugado nunca a sus principios? 

-¿Qué quiere decir? 

-Si los ha traicionado. 

Hice un silencio. Por primera vez en los últimos días, me di cuenta de que era ahora 
cuando me estaba traicionando a mí mismo y a mis principios. Experimenté una rara 
sensación, como de tener niebla dentro de la cabeza. Farfullé algo ininteligible. 
Después aclaré: 

-Sí, alguna vez. 

-¿Y no siente, en esos momentos, una sensación de bienestar? 

Me dio la impresión de que Jane estaba divirtiéndose conmigo, de que veía mi 
cerebro a través de mis ojos con una nitidez diáfana. 

-Confeso que sí. 

-¿Ve usted? Los principios no son fundamentales, sólo sirven para entristecernos. 

-Pero... 

Otra vez surgió un perro junto a nosotros sin que pudiera precisar por dónde llegó. 
Jane soltó una risa y estiró nuevamente sus brazos desnudos, maravillosos, sobre el 
mantel. Jugueteó un momento con la sortija. 

-Me da la sensación de que también los perros ajustan su vida a unos principios. 
¿No ve qué mirada tan triste tienen? 

Ladró un perro detrás del seto. Me eché a reír. 

-Por aquí dicen que sí. 

Entró la señora con nuestro refrigerio sobre una bandeja de madera. 

-La ternera para el señor, ¿verdad? 
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Pareció pasmarse cuando la advertimos que no. Su boca se contrajo en una mueca 
de resignación que equivalía a una absolución incondicionada para su torpe memoria. 

-Perdonen... 

Dispuso las viandas sobre la mesa, largó al otro perro otro puntapié y añadió: 

-De postre les traeré un poco de fruta a los señores, ¿verdad? 

-Sí... 

Se retiró. 

-¿Un poco de vino? -dije. 

-Muy bien. 

-¿Le gusta? 

Algo; pero me agrada sobre todo la sensación de sentir una copa dentro del 
estómago. 

Comimos. Yo admiraba con disimulo el juego de sus mórbidos antebrazos al 
manejar los cubiertos: el halo reluciente que desprendían y que les daba una 
apariencia de cosa inasequible. 

Cuando terminamos de comer encendimos unos pitillos. Entonces empezó a 
empaparme una confusa idea de deber, de que yo estaba comportándome como un 
ser desocupado, cuando obligaciones ineludibles me reclamaban en mi barco. Se lo 
comuniqué a Jane, que se mostró conforme con mi intención de marcharnos. 

En la carretera tomamos de nuevo el autobús. El sol iniciaba su descenso desde lo 
alto. Pronto empezarnos a percibir el pulso de la ciudad. 

Hubo un silencio prolongado. 

-¿Dónde para este autobús? 

-Llega hasta el puerto. 

Silencio otra vez. Sobre mí pesaba la idea de la separación como una losa gris. Me 
apenaba tener que decir a Jane adiós, a lo mejor para siempre. 

-Mire, aquí; vamos... 

Nos apeamos. La fiebre del puerto se desataba en oleadas de actividad. Ruidos de 
grúas, sirenas, gritos, el latido de cien motores. Al fondo, en un costado del primer 
muelle, estaba atracado el Antracita. 

Jane me tendió la mano. 

-¿Cuándo volveremos a vernos? 

Instantáneamente se reavivó todo mi ser. Una voz interior me reiteró: «nunca», 
pero mis labios se abrieron: 

-Mañana; ¿le parece? 

Y al día siguiente volvimos a vernos. Y al otro y al otro y al otro... Y comenzamos a 
entrar en una atmósfera de mayor confianza, de una más íntima compenetración. 

Una tarde, en la penumbra de un cinematógrafo, Jane me dijo: 

Y tú, ¿no has estado nunca enamorado? 

-No puedo hacerlo -le respondí. 

Y dejamos sin más que los días rodasen simétricos, vivos, alucinantes. Yo, atraído 
por una fuerza blanda, desconocida, que no pretendía descifrar... Sin intentar siquiera 
prever el futuro ni relacionar mi actualidad con mis años de estudiante en Ávila. Quizá 
presintiese un remoto peligro, pero era mayor mi indolencia espiritual. Me dejé, pues, 
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portar en manos de la inconsciencia, suave, sosegadamente, sin indagar motivos ni 
presagiar efectos, en un estado neutro, impasible, que hacía más elevado el grado de 
mi felicidad. 
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VI 
 
 

Este estado de desatención hacia los principios que de siempre habían informado mi 
conducta se quebró una noche en que, encerrado en mi camarote, tropecé con la 
corbeta del hijo de mi ex naviero, olvidada desde hacía dos semanas en la profundidad 
de un armario. Al verla ante mí me hizo el efecto de que me recriminaba por mi 
comportamiento de los días pasados. «Yo entré aquí a retazos -aparentaba decir el 
barquito embotellado-, pero no podré salir sin destrozar la funda que me aprisiona. O 
sin destrozarme a mí, pero en este caso, la envoltura perdería toda su substancia y su 
íntima razón de ser para convertirse en un objeto inútil y despreciable. Y ¿no 
recuerdas que tú eras antes igual que yo?» Reaccioné lo mismo que si saliera de un 
sueño. Abrí mucho los ojos y me vi igual que quince días antes. 

El mudo reproche de la corbeta embotellada fue el punto de partida de toda una 
serie de consecuencias que me llevaron a percatarme con claridad del peligro en que 
me había sumido mi indolencia. Hasta este momento y durante los quince días 
anteriores sólo me había preocupado de vivir, sin meterme a analizar los motivos a 
que podía obedecer la alteración psíquica que compulsaba dentro de mí. Esta noche, 
frente a la corbeta prisionera, advertí que llevaba dos semanas viviendo de espaldas a 
mis principios, y lo que ya era más inquietante, que me había enamorado de Jane con 
la fuerza de un adolescente. Este último hecho me ocasionó al confesármelo a mí 
mismo un desasosiego pungente e inesperado. Había vivido aquellos días bajo una 
especie de influencia hipnótica, disfrutando el presente sin inquietarme por lo 
venidero, inconsciente al riesgo que una asiduidad semejante suponía. 

Al confesarme la lamentable realidad sentí una gran sorpresa, como si el hecho en 
cuestión afectase en vez de a mí a cualquier conocido mío. Se cerraba ahora el 
paréntesis que se abriera la tarde del salvamento del yate, y todo lo que quedaba 
entre ambos acontecimientos se me hacía tan increíble como un sueño o una fuga de 
la imaginación a los campos absurdos de su influencia. No podía creerlo. Me era 
imposible aceptar que mi voluntad, tensa y preparada a lo largo de tantos años, 
hubiese sido doblegada al primer ataque como una frágil caña por un impetuoso golpe 
de viento. Quise descubrir las razones de este fallo, induciendo de mis últimos actos 
las causas formales de mi conducta dócil y reiterativa de las dos semanas anteriores. 
,Al fin creí hallar una explicación lógica: yo hubiese resistido en cualquier caso un 
ataque violento, pero me desarmó la sencilla ingenuidad con que Jane y yo llegamos a 
compenetrarnos. Jane entró en mí lo mismo que el resplandor de la luna o el lamento 
del mar, espontáneamente, sin ser buscada. En la elaboración de los principios a que 
había de constreñir mi conducta no conté nunca con el azar; y he aquí que el azar me 
jugaba inopinadamente una mala pasada; un yate a la deriva, un chinchorro, una 
estacha... y mi corazón encadenado simultáneamente con el yate metido nuevamente 
en obediencia. Después los frecuentes encuentros, la naturaleza, la ciudad, su voz y 
aquellos antebrazos torneados, tersos, inquietantes. Lo demás se hizo solo. Ella era 
atractiva, ingenua, instintivamente cordial; para mí era la única mujer que había 
tratado y, curiosamente, la única también que en su ser físico me parecía que 
compendiaba todos los encantos exigibles. 

Me miraba la corbeta a través del vidrio verdoso de la botella: «Yo no podré salir sin 
destrozar la funda que me aprisiona.» Y la voz de la corbeta era idéntica a la del 
prejuicio empotrado en lo hondo de mi pecho. Tampoco mi obsesión podría 
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abandonarme sin romperme yo previamente en mil pedazos. O rompiéndose mi 
contextura íntima, pero en ese caso sacrificando en consecuencia mi substancia y mi 
razón de ser y de subsistir en el tiempo. 

Me alarmaba lo que había cambiado todo para mí en unas horas. Comprendí cuán 
fácil resultaba abstenerse antes de abrirse el apetito, qué sencillo es decir «no 
tomaré» cuando nada existe que nos atraiga. Ahora todo era diferente. Había algo a 
que renunciar; la decisión abstracta, inconcreta, tomada veinte años antes, se 
concrecionaba de súbito en un objeto deseable al que había que responder con una 
negativa. 

 

En ocasiones, en mis encuentros con Jane, me había asaltado una difusa 
preocupación de estar faltando a un elemental deber. Pero mi subconsciente, 
igualmente de una manera difusa, me advertía para mi conveniencia que ésta era la 
clase de vida que precisaba; que era ésta una aventura esporádica de la que saldría 
sin raíces ni ataduras, con mi libertad íntegra, vigorizada e insobornable. 

Ante la corbeta prisionera vi que no; que mi subconsciente, influido por mi deseo, 
me había hecho tomar una ruta equivocada, que la conducta sensata en esta ocasión 
hubiera sido cortar la fuente del proceso, tajar la evolución en el minuto mismo en que 
comenzaba a gestarse. 

Veía la corbeta a través del vidrio. La observaba con fijeza, agarrando la botella por 
sus dos extremos con mis dedos engarabitados. Le di una vuelta; otra luego y otra... 
¡Siempre igual! ¡Siempre decía lo mismo! No había una solución pausada, racional, 
fuera de dejar las cosas como estaban, en un punto muerto desalentador, sin ir hacia 
delante o hacia atrás... 

Evoqué en esos momentos la figura enjuta del señor Lesmes. Y el albino resplandor 
de Alfredo. «Evidentemente tendrás que renunciar -me dije-. La cosa es seria y tú no 
puedes abrazarte a la vida sin perderte.» Saltó mi imaginación a la placita recoleta y 
rectangular que fuera el campo de acción de nuestra infancia. La mansión vetusta, 
amarilla, se erguía, allí, chata y ciega, cerrando uno de los costados de la plaza. Y la 
hornacina en ella con los cuatro guerreros dentro: dos vencedores y dos vencidos. 
Pensé que el contenido de la vida se encontraba plasmado allí, en aquella pequeña y 
primaria obra de arte. «`también hay en la vida vencedores y vencidos -me dije-,los 
que triunfan y los que no pueden o no se atreven a triunfar.» «'Todos nacemos con 
una postura, con una predisposición... unos para galopar frenéticos en sus corceles, 
otros para discurrir por el mundo de rodillas, humillados, prendidas las muñecas 
desolladas a las colas espumosas de los caballos...» «Todo debe terminar cuanto 
antes», pensé decididamente. Y me incorporé para salir a airearme a la cubierta. 

Jane había quedado en ir a recogerme al puerto en su coche a la mañana siguiente. 
Después de mis reflexiones de la noche pasada comprendí que debía ser éste el último 
encuentro. Había que frenar las cosas antes de que el instinto precipitase un final 
inadmisible, para mi concepción de la vida y del mundo. Desde luego, saldría aquella 
mañana, me vería con Jane y remataríamos nuestra amistad de la forma menos 
violenta posible, cerrando es. círculo, sin solución de continuidad, el proceso de 
nuestra breve vida de relación. 

La encontré sentada en su coche, hojeando una revista de, modas.  

-¡Hola! -me dijo al verme, tirando la revista al asiento de atrás. 

Me senté a su lado y ella puso inmediatamente el automóvil en marcha. 

-¿Al parque? 

-Sí, al parque. 
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Marchábamos por las calles recién regadas, emparedados entre una hilera de coches 
de distintas formas y colores. Jane conducía suavemente, sin esforzarse, sin que la 
grácil armonía de sus antebrazos se quebrase con la contracción de algún músculo. De 
repente dio un viraje y nos metimos en una calle poco frecuentada que le permitió 
aumentar la velocidad. 

Aunque sea más largo por aquí llegaremos sin agobios. 

-Es una sabia fórmula... para todo. 

-¿Te gusta rodear para llegar a un fin? 

-O renunciar a este fin si son demasiados los inconvenientes. Me lanzó una mirada 
de una significación extraña. Mis ojos quedaron presididos en la admirable euritmia de 
sus antebrazos; obsesionados, incrédulos... 

-¡Cuidado! 

Jane sorteó a una niña con un zigzag ceñido. 

-Los niños son peligrosos... -dijo. 

-¿Crees? 

-Más que los perros. 

Me reía. Ella añadió: 

-¿Te gustan los niños? 

-No los conozco; tan solo me he tratado a mí cuando era pequeño y confieso que no 
me gustaba demasiado... 

-Debiste de ser un niño simpático. 

-Cualquier cosa menos eso. 

Jane paró el coche en una entrada lateral del parque. Descendimos. Brotaba la 
vegetación por este lado, alimentada por la pujanza febril de una tierra henchida. En la 
corta perspectiva se confundían las copas de los árboles: el álamo, el plátano, el 
húmedo brillo de las magnolias. La tierra, recién regada, desprendía vahos calinosos 
de agradecimiento. Por los macizos se combinaban las flores con profusión en un 
abigarrado conjunto: la suavidad humilde y blanca de las petunias, el amarillo fuerte 
del botón de oro, la simetría circular y mareante de la margarita, las anémonas, las 
rosas y los claveles... 

Nos adentramos en el parque, casi vacío a aquella hora. Algunos niños jugueteaban 
por los paseos persiguiéndose a gritos. Algún que otro bebé se recostaba 
cómodamente en su cochecito impulsado por la madre. Desperdigados por los bancos 
se veían tres o cuatro ancianos aprovechando los rayos de sol que se filtraban entre 
las hojas de los árboles para templar la sangre de sus pies ya medio muertos. 
Caminamos lentamente por una gran avenida. Casi al final nos desviamos por un 
paseíllo que conducía a la zona del parque más apetecida por nosotros. 

-Vamos a sentarnos. 

Delante de nuestro banco, a través de un ancho macizo congestionado de árboles, 
se divisaban entre las hojas las piernas de la estatua de Roger Williams. 

-¡Pobre Williams; le hemos decapitado! 

-No lo creas, ha debido de perder la cabeza él solo al contemplar los grandiosos 
efectos de su obra --dije. 

-¿Conoces la historia de Roger Williams? 

-Sólo sé que fundó la ciudad. 
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Echó Jane la cabeza hacia atrás y se quedó un rato quieta, mirando las hojas de los 
árboles. 

-Eso es lo más cómodo de lo que hizo en toda su vida. 

Presentí ante Jane que mi tarea de aquella mañana estaba erizada de dificultades. 
Mi decisión de acabar de una vez con nuestras entrevistas se debilitaba cuanto más 
avanzaba el tiempo. «Comeremos juntos -pensé-, y al terminar soltaré la lengua. 
Habré de beber más que de costumbre para no ponerme melancólico.» 

-¿Sabías que Williams fue expulsado a viva fuerza de Massachusetts? 

Intuí que Jane no pensaba en Williams en aquel momento, que hablaba de Williams 
como podía haber hablado de otra cosa para desviar mi atención de sus verdaderos 
pensamientos. 

-Tú no estás pensando en Williams. 

-¡Qué importa lo que yo piense! 

Su respuesta fue rápida, incisiva, cortante. Yo me callé con la boca abierta, 
mirándola. 

-¿Qué te ocurre? 

-¿Por qué había de ocurrirme algo? No me pasa nada; estoy bien. 

Se hizo un silencio violento. Se oyó a lo lejos el aullido de una de las fieras del zoo. 
La actitud de Jane había variado totalmente. Ahora se comportaba como una criatura 
herida. ¿Sería que había intuido que era éste nuestro último paseo? 

Me pasé la punta de la lengua por mis labios resecos. Ella volvió a quedar suspensa, 
contemplando el pendulear de las hojas encima de nosotros. 

Al enderezar la cabeza un minuto más tarde su expresión era de nuevo la normal. 

-Perdóname, a veces me da por pensar cosas estúpidas. 

-¿Sobre Roger Williams? 

Hizo un ademán picaresco con la mano: 

-Tal vez se relacionen con Roger Williams; Roger Williams era baptista, ¿sabes? 

Me reafirmé en mi idea de que Jane utilizaba al fundador de pantalla para ocultarme 
sus sentimientos. Súbitamente Jane me sobresaltó: 

-Tú un día te marcharás, ¿no es cierto? 

-Necesariamente. 

La mirada clara de sus ojos clavados en los míos me hacía pestañear. Sentí una 
punzada dolorosa en mi retina. 

Aunque no fuese necesario tú te marcharías un día, ¿verdad? 

Experimenté una confusión violenta. La voz de ella, sin abandonar su dulzura, tenía 
un timbre de interrogatorio de juez. Yo no sé dónde podía leer aquella muchacha las 
determinaciones de mi voluntad. 

Me incorporé de un salto. 

-Vámonos; hoy quiero comer contigo. 

Se levantó sumisa, y caminó a mi lado hacia la salida. 

-Iremos al merendero del primer día... si te parece. 

No respondió. Las petunias, las rosas, los claveles cargaban de fragancia la sombra 
de los paseos. La tierra mojada mezclaba su aroma con el de las flores, dando a la 
mezcla un refrescante sabor de pétalo bañado. 
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Subirnos al automóvil. Jane me miraba a los ojos y su sonrisa ponía dos pequeños 
hoyuelos en sus mejillas. Tomó el volante. 

-¿Vamos directos al fin o... rodeamos? 

-Rodeamos. 

Arrancó suavemente el coche. Inesperadamente me vi corriendo por la cinta gris de 
la carretera de la costa. Jane desvió el coche poco más adelante y le detuvo junto a la 
empalizada del merendero. 

Tampoco esta vez había demasiada gente, por más que el número de perros 
pedigüeños se hubiera multiplicado. Jane me dijo, al ver la jauría: 

-No es éste un buen sitio para una intimidad. 

-Conforme con mi teoría, desde luego. 

Sin consultarnos fuimos a ocupar la misma mesa de nuestra primera excursión. Se 
acercó la señora obesa del pelo rubio, quien puntualizó nuestra consumición con los 
mismos recursos que la otra vez, como quien cumple austeramente con la severidad 
de un rito. 

-¿Bien? 

Nos miramos a los ojos con mutua reticencia. Se acercó un perro. 

-Hoy vamos a hacer que no nos importen estos bichos -dije. 

-Y.. ¿importan en realidad? 

-Cohíben un poco. 

Me levanté para cambiar la silla de Jane, que cojeaba. 

Aquí te encontrarás mejor. 

La señora rubia llenaba nuestros vasos de un vino transparente. Jane alzó su 
espléndido antebrazo con el vaso en la mano. 

-Por tu gran idea. 

Bebió. Bebimos los dos y yo colmé de nuevo los vasos hasta rebosar. 

-¿Qué idea? 

Jane seguía reticente y opaca como en el parque. 

-Vas a cerrar nuestro trato en el mismo sitio que se inició. Esto es muy poético. Si 
algún día nos sacaran algún verso, este detalle podría servir de estribillo. 

Experimenté una sensación extraña, algo así como si mi cuerpo se hubiese quedado 
hueco de repente. Me sujeté angustiosamente al borde de la mesa. 

-¡Ha de ser así, te lo juro! -dije con una voz que parecía provenir de detrás del seto. 

Regresó la mujer que nos servía y dispuso las viandas sobre el mantel a cuadros. 

-La ternera para el señor, ¿verdad? 

-No, no, para la señorita. 

Ah, perdonen... 

Marchó. Casi lamenté su ausencia. Me daba miedo aclarar la situación, por más que 
Jane pareciera ya enterada de mis propósitos. Tomé el vaso y lo apuré nuevamente. 
Jane me enviaba ahora la más dulce de sus miradas. 

-¿Sabes? Se te traslucen tus decisiones como si fueras de cristal. Eres parecido a un 
niño... -dijo. 

«Como si fueras de cristal.» Se me veía por dentro lo mismo que a la corbeta a 
través del vidrio de la botella. Experimenté un vivo sentimiento de pudor al sentirme 
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desnudo, desarropado, transparente... ¡Qué cosa tan extraña! ¡Qué sensación tan 
terriblemente ingrata! Me palpé con dedos nerviosos los huesos de mi cráneo y 
después los golpeé con los nudillos. ¿Sería verdad? ¿Sería cierto que mi cuerpo era 
transparente como el cristal? Jane me veía hacer con una expresión de horror en su 
mirada intensa. Oí inesperadamente mi voz, una voz cavernosa, metálica... 

-Mírame bien, Jane, ¡mírame! ¿Crees de verdad que estoy loco? 

-¡Calla! 

-¿Por qué he de callar? 

-Me das miedo. 

-¿Miedo? Ja... ja... ja... 

Era yo quien se reía sin querer. Me oía a mí mismo, pero era como si fuese el seto, 
el campo, la tierra, quien estremeciese sus entrañas en una carcajada siniestra. Me 
había puesto de pie y continuaba riéndome, sin freno ni vergüenza. Me invadía un 
escepticismo absoluto hacia cuanto existía o pudiese existir. Dos perros me escrutaban 
con sus lánguidos ojos marrones. Uno de ellos, asustado, empezó a ladrar. 

-¿Miedo? Ja, ja, ja... 

Veía a Jane encogerse sobre sí misma en un instintivo movimiento de defensa. 

-¿Por qué he de darte miedo? ¿No ves que soy un ser inofensivo, infrahumano, 
cobarde? 

Jane vino hacia mi y me puso las manos sobre los hombros. Se había recuperado en 
un esfuerzo de voluntad. 

-Ven, siéntate a mi lado... No me das pizca de miedo, ¿sabes? Te quiero... 

Mis nervios y músculos se relajaron, quedaron flácidos, lasos. Me senté. Jadeaba 
con una respiración fatigosa. Notaba la suave presión de la mano de Jane en mi 
frente; notaba que todo mi ser buscaba, paulatinamente, su equilibrio, su 
estabilidad... Había pasado el momento de la crisis. Entonces empecé a experimentar 
una vergüenza creciente por mi comportamiento. Todo mi profundo escepticismo del 
minuto anterior se metamorfoseaba en éste en un sentimiento nebuloso de 
insignificancia y vergüenza. 

-Vámonos, ¿quieres? 

-Vamos. 

Caminé aturdido, colgado inconscientemente del brazo de Jane. Los escasos 
comensales nos miraron de reojo al pasar. Ya en el coche hice un intento de 
justificación: 

-¿Nunca has experimentado, Jane, un choque entre lo que deseas con toda tu alma 
y lo que juzgas tu deber? 

-Sí. 

-Entonces me comprenderás. 

Hubo una pausa. 

-Llévame al puerto. 

La cinta gris de la carretera iba desapareciendo bajo el morro del motor. Los árboles 
y los edificios se cruzaban con nosotros a increíble velocidad. Jane conducía fácil, 
diestramente, con sus antebrazos inmóviles sobre el volante en contraste con él. ¡Sus 
brazos! Nunca más volvería a verlos. Mi memoria perdería un día el recuerdo de sus 
perfiles, de la exquisitez de sus proporciones... 

Entramos en el puerto y Jane detuvo el coche. 
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-Entonces... 

Demoré un minuto el descenso del automóvil. Quería llenar mis ojos, mis sentidos 
todos de ella; de su aroma, de su forma, de su color. Le tendí la mano. 

Adiós, Jane. 

En un movimiento impensado me incliné y besé ardientemente las carnes firmes, 
morenas, de su antebrazo. Al levantar los ojos la vi rígida, encampanada en su 
dignidad. 

-Perdóname -balbucí y descendí del coche. 

Aún la vi un segundo. Estaba ofendida, no por mi beso, sino por el fondo de mi 
conducta inexplicable. Arrancó el coche, que se perdió a los pocos instantes en el mare 
mágnum del muelle. 

Camino de mi barco me di cuenta de que tenía los labios abrasados por un ardor 
desconocido. 
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VII 
 
 

Las aguas suelen remansarse al pie de los rápidos y torrentes como si una vez 
pasado el peligro meditaran sobre el riesgo corrido en el minuto anterior. Al ver 
despeñarse nuevas y continuas cataratas, cada gota pensará: «Esa fuerza me impulsó 
a mí. Igual, lo mismo que a todas ésas. ¡Caramba! Quien me ha visto y quien me ve». 

Algo de esto me ocurrió a mí al separarme definitivamente de Jane. Me remansé 
también. Me remansé y medité: «Qué ímpetu me vigorizaba ayer y qué quietud 
indiferente y lasa me apabullaba hoy». Y es cierto que aquel tajo decisivo que cortó la 
antena que yo había lanzado al exterior, me dejó alicortado y desarticulado por 
dentro. 

Cuando emprendimos el regreso a España mi postura ante la vida se había 
concretado. Ya no tenía que renunciar a todos los lazos del corazón; había 
simplemente de renunciar a Jane. Comprendía que contra todo lo demás estaba 
inmunizado, pero la atracción de Jane superaba ahora todas las tentaciones que en 
abstracto gravitaran antes sobre mí. Involuntariamente evocaba con frecuencia su 
presencia, su sutilísima perspicacia, el sentido de nuestras conversaciones... Su 
evocación concluía siempre en sus antebrazos, morenos, mórbidos, estrepitosamente 
plásticos y rotundos. 

En estos días empecé a profundizar mi trato con Luis Bolea, el piloto. Me convencí 
entonces de que los sentimientos no pueden cortarse de un solo golpe como creía, 
sino que su apaciguamiento requiere un lapso de suave transición. Yo necesitaba una 
válvula cordial; una válvula por donde escapase esa misteriosa substancia que secreta 
a veces el corazón y que se llama afecto. 

Encontré en Luis Bolea un amigo cabal. Una amistad que se me hacía precisa y que 
no rechacé por dos razones: la necesidad absoluta de un estímulo externo y la 
conciencia de que esta amistad había de ser pasajera. 

Bolea era, ante todo, un hombre comprensivo. Y en segundo término uno de esos 
hombres para quienes la vida es una sonrisa y la sombra bajo la cual caminan es 
redonda, amable y feraz. Era, pues, mi antagonista. A Bolea le había conocido, sin 
tratarle, en el último año de los que pasé en la Escuela de Náutica de Barcelona. 
Empezaba él entonces la carrera y yo estaba en trance de terminarla. Pero Bolea 
estudió exclusivamente por amor al mar, por afición. Era un hombre rico. Al terminar 
sus estudios redondeó su fortuna casándose con una mujer de su posición, trocando 
sus días de prácticas por una prolongada luna de miel. A los dos años volvió a sentir 
en su pecho la llamada del mar. Entonces se decidió a cumplir sus prácticas para 
obtener el título de piloto. Dio un beso a su mujer, otro a su primer vástago y se fue al 
mar durante una buena temporada. Al finalizar sus prácticas Bolea volvió a percatarse 
de que no todo en el mundo ha de ser agua salada y, añorando la vida familiar, colgó 
otra vez la gorra y se fue unos cuantos años a disfrutar de su mujer y su hija. Pero 
como todos los hombres que caen en el mundo dotados de un movimiento pendular, 
Bolea a los pocos años pensó que no todo en la vida ha de ser una mujer y unos niños, 
y dando un beso a cada uno, reembarcó, precisamente, en el Antracita, donde yo 
estaba de capitán. 

Debido, pues, a su titubeante conducta, Bolea hizo una carrera muy lenta. A raíz de 
los últimos acontecimientos de Providencia, Luis Bolea y yo, como digo, profundizamos 
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bastante nuestras relaciones. Tanto, que cuajó en una verdadera amistad. Una 
amistad por mi parte más bien egoísta y receptiva, sin que a cambio de sus 
confidencias y consejos le diera yo gran parte de lo mío. 

Recuerdo que al partir aquella vez de Providencia, Bolea y yo tuvimos ocasión de 
encontrarnos a solas en el puente la primera noche. 

-Hay nubes bajas, mal asunto -me dijo mirando el cielo-; me gustaría por esta vez 
poder llegar a España de un salto, aunque estos días no entrasen en el cómputo de 
mis prácticas. 

Le miré sorprendido: 

-La familia va tirando y uno, sin darse cuenta, se va haciendo viejo. No se puede 
remediar -añadió. 

-¿Teme a la vejez? 

Metió los dedos pulgares bajo las solapas de su faena. 

-¿Por qué voy a temerla? La vejez es la etapa más agradable de la vida; rodeados 
de los que nos quieren vivimos otra vez nuestros recuerdos. Pero esta vez sin 
incertidumbre ni desasosiego, sabiendo que lo pasado ya pasó. 

Me quedé un rato expectante. De la cubierta ascendía el suave rumor de una 
canción interpretada a dos voces. Los marineros daban rienda suelta a sus nostalgias 
de Providencia. (Tenía un alcance dulcemente melancólico aquella canción en alta mar, 
bajo la vaga luz de las estrellas.) Les dejé hacer un punto antes de responder a Bolea. 

A veces los recuerdos muerden. 

-Pocas veces; de los acontecimientos de nuestra vida se recuerda generalmente lo 
mejor. 

-¿Y lo malo? 

-Lo malo suele olvidarse en cuanto pasa. El hombre tiene una pésima memoria para 
las cosas que arañan. 

La canción ascendía al cielo en espirales como el humo. Admiré el especial sentido 
de mucha gente ruda para cantar con sentimiento. 

«Bolea tiene razón -me dije-. El hombre tiene una pésima memoria para las cosas 
que arañan.» El hombre, en general. Por eso las excepciones no encuentran lugar en 
el mundo y han de sortear la vida a su manera. Bolea tenía razón al hablar así, pero a 
mí tampoco me faltaba. 

-Lo que es una aberración es un niño o un joven viviendo de recuerdos. 

Yo entonces había sido una aberración y continuaba siéndolo ahora, con una curiosa 
particularidad: los recuerdos me arruinaban en vez de estimularme. 

-¿Y eso por qué? 

-En la infancia y en la juventud es cuando se fabrican los recuerdos. 

-Pero cabe en todo tiempo el recuerdo del recuerdo. 

-Las vidas uniformes no dan recuerdos. Dan tal vez un solo recuerdo, que tampoco 
lo es, porque el instante de la vida en que se intenta rememorar es análogo al 
evocado. ¿Quiere fumar? 

(Otra particularidad de Luis Bolea era la de fumar siempre un ínfimo tabaco liado 
«porque le compensaba tener el pitillo entre los labios en la milésima de segundo en 
que le apetecía».) 

-No, gracias; a mí me compensa hacerle. 

Sonrió. 
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-Como quiera. 

Encendió su cigarrillo y trató de esperar con el fósforo encendido hasta que yo liase 
el mío. La lumbre le alcanzó las uñas antes de que yo concluyese la operación. 

-¡Diantre! -lo arrojó de sí. 

Prendió otra cerilla y levantó la mano, dejando la llama a la altura de nuestros 
rostros, equidistante de ambos. El resplandor se reflejó en sus ojos. 

-Es peligroso aguardar a hombre lento -dije. 

-¡Bah!, lo más que puede ocurrir es que nos quememos la punta de las uñas. 

Tomé lumbre. Bolea sopló el fósforo, apagándole. 

-Según el tamaño del fuego -añadí. 

-No sé si porque me he pasado la vida viendo agua por todas partes, pero no le 
temo al fuego. -El piloto cambió súbitamente de expresión-. Otra cosa, capitán, ¿por 
qué no se casa usted? 

Un estremecimiento de recelo me sacudió. 

-¿Usted conoce a Jane? --inquirí con voz obscura. 

-La conocí, como usted, la noche que llegamos a Providencia. ¿Porqué? 

-¿Y después? 

-Nos hemos saludado en la ciudad un par de veces. 

(Comprobé en mi alma un secreto y momentáneo rencor contra mi piloto. ¿Con qué 
motivo sacaba a relucir esta cuestión tan privativamente mía? ¿Sería que Jane había 
buscado en él un aliado? Me pareció problemática esta suposición conociendo a Jane. 
Pero, entonces, ¿en qué se cimentaba esta rara impertinencia? ¿En mi propio interés? 
¿Creía Bolea que me hacía con esto un gran favor? Me lo imaginé andando por las 
calles de Providencia, deteniéndose de pronto al tropezar con Jane. Y hablarían. Me 
desagradó la idea de que Jane hubiese hecho amistad con mi piloto. ¿Y de qué 
hablarían? Del mar, del yate en reparación, de Providencia... ¡Qué tontería! ¿Cómo 
una mujer tan inteligente como Jane iba a hablar con nadie de esas ambiguas 
sandeces? Pero de algo hablarían «ese par de veces que se saludaron». Hablarían 
quizá de mí. Me desazonó este solo pensamiento. ¿Y qué tenían ambos que decir de 
mí? ¿Que era un loco? ¿Que era, cuando menos, un aspirante a loco? ¡Bonita 
conversación para ser sostenida a espaldas de un hombre! Pero no podía ser; no era 
posible que Jane pensase de mí que era un loco y menos que lo comentase con nadie. 
¿No me había dicho hasta que me quería? ¿Hablaría entonces con Bolea de mí para 
compadecerme? ¡Qué molesto ser un objeto de una conmiseración a dúo! Tampoco 
creía a Jane capaz de compadecerme a medias con otro hombre. De compadecerme 
seria ella a solas. Y esto era ya diferente. Que ella me compadeciese tenia para mí las 
untuosas calidades de un sedante. Se saludarían nada más. Eso. Seguramente no 
hicieron más que estrecharse la mano y saludarse. Esto ya era otra cosa. Aunque de 
todas maneras siempre era desagradable pensar que alguien había de estrechar la 
mano de Jane. ¿Por qué no se saludaría la gente con una simple inclinación de cabeza? 
¿Es que se expresa mejor la cordialidad en un mutuo manoseo? ¿Entonces por qué se 
saludaban también así los hombres que se odian? Evidentemente, el apretón de manos 
era una vulgar reminiscencia salvaje, derivada del apretón de narices. Tan vulgar y 
desagradable el uno como el otro. Pero, después de todo, ¿qué me daba a mí que 
alguien tomase la mano de Jane? ¿Es que me sentía celoso? Me sonreí de mi propia 
estupidez. Celoso... Palabra estúpida de estúpidos alcances. ¿No era Jane libre? ¿No 
era posible que dentro de unos meses fuese, integra, de otro hombre? ¡Oh, qué 
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pensamiento tan profundamente desagradable! Hasta olía mal. Posible s( era, desde 
luego, pero ¡diablo!, qué repugnancia me daba...) 

Una vaharada del mal tabaco quemado por Bolea me reincorporó a la actualidad. Ya 
no guardaba rencor a Bolea. Fue una racha pasajera. Al revés, le agradecía la 
oportunidad que me daba de hablar de Jane, de recordarla. ¡Ah!, el recuerdo. Yo ya sí 
tenía recuerdos. Mejor sería olvidarla, pero... La rememoración no minaba la solidez 
de mis principios. Evocarla sí que me estaba permitido. Hablaría, pues, con Bolea de 
Jane, pero sin soltar prenda; diría sólo ambigüedades. Después de todo a nadie le 
interesaba la fuerza de nuestra intimidad. 

-Me preguntaba usted por qué no me caso, ¿verdad? Sonrió Bolea y tiró su nefasto 
pitillo a la cubierta: 

-Imagino que habrá tenido usted tiempo de meditarlo. -Tiene los ojos claros -hablé 
al fin. 

-¿Bien? 

-Nuestros hijos serían cortos de vista.  

-¿Los hijos de quién? 

-De Jane y míos.  

-No he hablado de Jane.  

-No rodeemos-dije. Adelante, pues.  

-¿Tiene usted en ello un interés especial?  

-¿En qué? -En esa boda -aclaré.  

-Me agrada pensar que las gentes de mi aprecio van elaborando recuerdos para 
rumiarlos el día que no tengan vida activa disponible...  

-Ah... muy generoso, ¿siempre ha sido usted casamentero?  

-Siempre que ha mediado un interés especial.  

-¿Aquí existe?  

-Evidente.  

-Veamos.  

Me asió con dedos crispados un antebrazo.  

-¡Basta de tapujos! -bramó-. Aquí el interés es usted. Usted debe casarse... Le falta 
equilibrio para pasar solo la vida.  

-Ya entiendo...  

-Cuestión de estimación simplemente.  

-Ya entiendo. Apretó sus dedos sobre mi antebrazo haciéndome daño.  

-Le conozco hace mucho tiempo y sé...  

-¿Está seguro?  

-Usted obra como obra porque teme a la vida.  

Me impresionó el propio eco de mi negativa:  

-¡No!  

Me cogió rápidamente del otro antebrazo y me sujetó rápido contra el pasamano del 
puente. Sus ojos se clavaban en mí con una mirada larga, intensa:  

-Sí; sólo por miedo a la vida no llega usted al final que apetece.  

Estábamos en uno de los extremos del puente. La voz de Bolea era vigorosa, como 
la presión de sus manos; con un vigor contenido.  
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Intenté sonreír.  

-No, Luis; está usted equivocado.  

-¡Miedo a la vida! -machacó.  

-No... lo contrario.  

–¿Qué?  

-A la muerte. 

Aún no cedía en su presión. Descendió, en cambio, el sofoco de su voz: 

-Puede entenderse como una misma cosa; la muerte no es más que una 
circunstancia de la vida colocada en su último extremo. 

Le miré irónicamente: 

-¿Y la vida? 

-La gestación de la muerte. 

-Ya. 

-Son dos mitades de un todo. 

-Ya. 

Aflojó la presión de sus dedos. 

-¿Por qué no quiere entenderme? 

-Usted tiene la propiedad de simplificar las cuestiones más complejas. 

-¡Pruebe! ¿Por qué no se casa usted? 

-Tendría hijos miopes. 

No le agradó mi acento burlón. Soltó mis brazos y enfundó sus manos en los 
bolsillos de su faena. 

A veces se empeñan los hombres en darse cabezadas contra una tapia cuando, si lo 
intentaran, podrían saltarla fácilmente. 

-La tapia para unos puede ser de dos palmos, y llegar al cielo para otros. 

-Espejismos. 

-Quizá. 

Se alejó un tanto de mí. Su respiración era fatigosa. Percibí que la atmósfera estaba 
densa y enrarecida. 

-Voy a descansar un rato -me dijo-. Le ruego que no persista en su actitud; los 
huesos del cráneo son duros, pero a veces llega a abrirse la cabeza. 

Comenzó a descender la escalera. Di unos pasos hacia él. 

-Dígame, ¿dónde habló con Jane de todo esto? 

-¿,Eh...? ¿Cuál? 

-¿Dónde vio usted a Jane? 

-La saludé dos veces en Providencia. 

Se perdió en la obscuridad de la cubierta. ¡Ambigüedades! ¡Abstracciones! ¿A qué este 
afán de no concretar? Ya no se oían las canciones de los marineros. Todos se habían 
acostado ya. Todos, excepto la rígida figura del timonel encerrado en su jaula de 
cristales. Me vio pasar ante él, indiferente. ¿Seria, en realidad, mi cráneo transparente 
como la cabina del timonel? ¿Tan transparente que todos podían observar lo que 
sucedía detrás de sus huesos? ¿O era mi actitud tan anormal que en seguida llamaba 
la atención, hasta a los menos observadores? ¡Oh, qué enrevesado debía de ser yo por 
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dentro! Recordé a una pobre mujer que conocí en Barcelona de dos metros y medio de 
estatura. Un osteólogo le había comprado en vida el esqueleto para examinarlo 
después de muerta. A fin de cuentas el osteólogo era un optimista, ya que ¿quién le 
aseguraba que aquella pobre mujer no le doblaría la vida como ahora le doblaba la 
talla? «Yo, por dentro -pensé-, debo de ser muy semejante a aquella mujer por 
fuera.» Estoy seguro de que si mi anormalidad pudiese conservarse incorrupta en un 
frasco de alcohol, se darían de mamporros los psicoanalistas por adquirirla. ¡Habría 
que ver mis deformados sentimientos encerrados en un frasco! Con seguridad tendrían 
la forma de un pulpo plagado de tentáculos. ¡Qué repulsiva visión un tarro con un 
pulpo dentro! ¡Diablo, como la corbeta! ¿Como la corbeta? Y como mi cerebro. ¿Por 
qué no también como mi cerebro? 
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VIII 
 
 

Entramos en la bahía de Santander una mañana soleada de junio, con cielo 
despejado y brisa estimulante. Aún no había llegado el verano sobre la ciudad, pero ya 
se advertían en las rubias arenas de la Magdalena las manchas obscuras de los 
primeros bañistas. 

Apenas si había gente en los muelles aguardando nuestra atracada. Era nuestro 
buque uno de los menos golosos de cuantos hacían el viaje transoceánico y la pacotilla 
por «mercancía» resultaba de poco empeño. 

Algunos familiares de nuestra marinería agitaban al aire sus pañuelos blancos en su 
primera expresión de bienvenida. El revoloteo de pañuelos se contagió a poco a 
nuestro barco y una vez atracado se alzó hasta el puente el rumor de los besos y 
achuchones del recibimiento. 

Nunca hasta entonces me pareció tan vacía una ciudad. Cuando desembarqué y 
tuve oportunidad de discurrir por sus calles me vino encima un mundo liso y anodino, 
espantosamente desnudo y desguarnecido de alicientes. Era como recorrer una tierra 
en barbecho, sin flores ni accidentes en toda la extensión que abarcaba la vista. 

Una semana después, asfixiado por el cielo plomizo de la ciudad vacía, tomé un tren 
para Bilbao con el objeto exclusivo de cambiar de ambiente. 

Bilbao renacía en su hondonada con una vitalidad múltiple. Estaba agitado por un 
febril movimiento industrial que se adivinaba en cada rostro que topaba uno por la 
calle. Todos, apiñaditos alrededor de la ría, laboraban por el engrandecimiento de la 
urbe. Pero nada alteró la sensación de soledad que me invadiera en Santander. Con 
gente y sin ella mi enervamiento continuaba. Me di cuenta entonces de que los 
agobios del alma son netamente independientes del medio que nos circunda, que sólo 
puede intervenir en nuestro clima interno el escenario en que nos movemos cuando 
nuestras facultades receptivas no están aletargadas por una preocupación interior. 

En Bilbao permanecí cuatro días escasos. Bolea me aguardaba en Santander para 
tomarse él su descanso. Empero, las cosas adquirieron una orientación distinta a la 
que esperábamos. Un acontecimiento sorprendente me obligó a demorar mi regreso 
dos días más. 

Aconteció el hecho la última noche de mi permanencia en Bilbao. Como de 
costumbre, salí del hotel luego de cenar con ánimo de acumular sueño callejeando por 
la ciudad. No me agradaba la idea de encamarme sin sentirme fatigado. Ello 
equivaldría a declarar una de mis frecuentes controversias cerebrales que, sobre no 
remediar nada, incrementaban mi debilitamiento nervioso ya de por sí paulatinamente 
progresivo. Me dediqué, pues, a recorrer callejuelas desconocidas, estrechas y 
obscuras, donde sólo muy rara vez saltaba de algún balcón colgante el detalle fresco y 
sonriente de unos tiestos de geranios medio marchitos. Inopinadamente empezaron a 
caer unos gruesos goterones. Percibí el alivio húmedo de la ciudad en el vaho 
refrescante que exhalaban ahora sus pulmones invisibles. Avancé de prisa tratando de 
volver sobre mis pasos. Pero era tal el laberinto de aquellas callejuelas simétricas y 
uniformes, que experimenté la necesidad de hacer un alto para evitar que el agua me 
llegase hasta los huesos. 

En la primera esquina vi cuatro letras tentadoras combinándose para formar el 
genérico nombre de Café. Sentí lástima por aquel café sin apellido, dotado de una 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 137 

simple denominación abstracta, como un pobre inclusero. Empero, la lluvia arreciaba y 
el lastimoso edificio, envanecido por la necesidad, cobraba un tono y un tronío del que 
por sus cualidades substanciales se hallaba exento. Próximo ya, acariciaron mis 
tímpanos los sonidos armoniosos de una orquestina de poco fuste. Empujé la puerta 
de cristal esmerilado y penetré. 

El local era amplio y tenía un desagradable olor a colilla de puro mezclado con el de 
fichas de dominó manoseadas. Las mesas, con tablero de mármol blanco, se 
encontraban casi totalmente vacías. Únicamente en los rincones se arrullaban unas 
cuantas parejas demasiado juntas y expresivas para ser tomadas por enamorados. Mi 
entrada pasó inadvertida para todos. Hacia el centro de la sala, propincuo al 
mostrador, se alzaba un miserable tablado donde un trío vestido con blusas amarillas 
se esforzaban en combinar, arañando dos violines y aporreando un piano, las notas 
melancólicas de La Bejarana. 

Me sacudí un poco la lluvia y me senté frente a la orquestina en un diván estrecho y 
forrado de un tazado y arcaico terciopelo granate. Observé al trío con cierto 
detenimiento. La pianista, vuelta de espaldas, detentaba un aspecto exótico de difícil 
definición. A cada lado un violinista, enfundados en blusas amarillas, flamantes y 
llamativas, pero pregonando con las rodilleras y remiendos de los pantalones y la piel 
agrietada de sus zapatos que, pese a su uniforme, las notas que parían sus 
instrumentos apenas si les daban para vivir. 

Se me acercó un camarero con una blanca servilleta colocada a horcajadas sobre el 
hombro. Pedí un coñac. Inopinadamente los músicos concluyeron su interpretación. La 
mujer quedó un rato a la expectativa, y ante los aplausos reiterados de las cuatro 
parejas, que sonaban pobremente en la amplitud de la sala, se inició de nuevo su 
tecleo. Los dos hombres, que ya se agachaban para encerrar los violines en sus 
estuches, se incorporaron con un aire de disgusto muy marcado en sus rostros 
enjutos. Desconocía la pieza en que ahora empeñaba el trío sus aceptables facultades, 
pero no sé en qué percibí un algo próximo, cálido y familiar. 

Instintivamente me había levantado del incómodo diván y me arrimaba, paso a 
paso, al tablado. Entonces me percaté de que era el ritmo lo que me era familiar, el 
método interpretativo, el hacer. 

Era lo mismo que si me estuviesen leyendo un trozo de prosa desconocido, pero que 
me permitía aquilatar en el ritmo especial de la lectura un sentimiento de familiaridad. 
Los violinistas me miraban desde su altura con reojos de dictadores. La mujer seguía 
volviéndome la espalda. Tan sólo cuando sus manos escapaban a los extremos del 
teclado podía observarlas, ver sus dedos sonrosados, gráciles como diez pantorrillas 
femeninas danzando un ballet. Sus yemas tiernas, coronadas por encima por uñas 
pintarrajeadas de rojo, se curvaban hacia arriba en una generosa entrega, 
incondicionada, a las exigencias de la interpretación. Impróvidamente las notas de los 
violines se agudizaron, las manos de la mujer escaparon a las últimas teclas, se 
originó ese barullo musical precursor del desenlace. Me recorrió un escalofrío. 
Experimenté la necesidad de gritar. Una nota rotunda cerró los compases de la 
melodía. Se oyeron cuatro mezquinos aplausos brotando de las esquinas más obscuras 
del local. Precipitadamente los violinistas clausuraron sus violines en los estuches, 
como si con sus últimas agrias notas hubiese huido el espíritu de los instrumentos y 
ahora encerrasen en aquellas cajas, con corte de féretro, sus rígidos cuerpos 
desalmados. La mujer se mantuvo quieta con la espalda erguida, como cuando niña. 
Bruscamente se acodó en el piano cerrado y ocultó su cara invisible entre sus manos. 
Descendieron los violinistas del tablado. 

-¡Martina! -grité entonces. 
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Giró la mujer, lentamente, como poniéndose en guardia, incorporándose al mismo 
tiempo que volvía su rostro hacia mí. Guiñó sus ojos un segundo, como queriendo 
penetrarme hasta el último plano del alma. Levantó los brazos y sus ojos adquirieron 
un intenso brillo. 

-¡Pedro! 

Con un movimiento subitáneo se dejó caer en mis brazos llorando. La apreté contra 
mí, conmovido, consciente de que por vez inicial en mi vida podía ser útil a un 
semejante. 

Presentí que la poca vitalidad del café se había concrecionado sobre nosotros. Tomé 
a Martina por la cintura y la aparté a un rincón acotado de sombra. Oí un poco lejana 
una risa maliciosa. Martina me miraba incrédula, entre sonrisas y lágrimas. Se dio 
cuenta de pronto de que éramos el eje de la atención de la escasa concurrencia. Se 
incorporó. 

-Espera un momento. Pedro, nos iremos a otro sitio donde podamos hablar 
tranquilos. 

Se aproximó al tablado y regresó a mí poniéndose encima de la blusa amarilla una 
desfasada chaqueta de punto. 

-Vámonos. 

En la calle la tomé del brazo. Entonces advertí que la mocosa Martina se había 
transformado en una hermosa muchacha, por más que su espléndida belleza la 
amustiase un prematuro gesto de cansancio. 

Aquí a la vuelta, hay otro café; ¿te parece que entremos en él? 

Se detuvo en medio de la calle. Ya no llovía y el ambiente había refrescado. 

-Si no te importa -rectificó-- prefiero hablar contigo correteando de calle en calle. 

Asentí. Al mirarla a los ojos observé que de nuevo los nublaban las lágrimas. 

-Soy una malvada, ¿sabes? 

Ahora fui yo quien se detuvo. 

-¿Qué quieres decir? 

--Sí, déjame, Pedro; déjame tirada en medio de la calle, si quieres, pero he sido una 
perdida... 

La calle estaba desierta. De lejos llegaba el sonido apagado de un acordeón como 
un mensaje de vicio oculto. Me pareció que un mundo vecino a mí se desmoronaba, 
que me arrancaban de repente la raíz de mi propia vida. Martina, avergonzada, apretó 
su rostro contra mi pecho y ahogó un sollozo. Reanudamos nuestro paso. Las calles 
permanecían muertas, adormecidas en sus medias tinieblas. De vez en cuando partía 
de alguna ventana iluminada una carcajada bronca o un juramento. Pero Martina 
caminaba sin estremecerse, dando la sensación de que en los últimos años había 
amoldado su paso menudo al ritmo y tono de aquel clima sinuoso. Martina rompió 
bruscamente en un torrente de palabras: 

-Yo no podía vivir allí... ¿Quién hubiese podido hacerlo? Mi casa, Pedro, ¿recuerdas?, 
era igual que un cementerio: fría, silenciosa, monótona, sin un quiebro sorprendente. 
Allí no había alegría, ni ilusiones, ni juventud, ni vida... 

Agachó la cabeza sobre el pecho y se reiteró en su llanto amargo y acongojado. 
Penetramos en una callejuela inundada de un detestable olor a desperdicios de 
sardina. Se cruzó con nosotros la sombra vacilante de un borracho. Martina levantó la 
cara, intentando alcanzar mis ojos en la espesa y fétida penumbra. 

-Dime, Pedro, ¿por qué eran así mis padres? 
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Ahora alcanzaba a comprender la estela espeluznante del matrimonio del señor 
Lesmes. Don Mateo debía haberse enfrentado con la vida desatado de todo vínculo. 
Los hombres como él y como yo no teníamos derecho a meternos en la cadena. 
Habíamos de permanecer al margen de ella, rematándola en uno de sus extremos. 
Martina prosiguió sin que yo contestara: 

-¡Mi sangre era tan distinta de la de ellos! Notaba por días que aquella casa se me 
venía encima, que me acuciaban unos deseos inmoderados de gritar y reírme a 
carcajadas, de decirle a mi madre que qué sacaba de aquel mutismo hermético, 
asfixiante y sobrecogedor... -Hizo una pausa-. Pero tenía que aguantarme; había de 
soportarlo todo mientras viviese en casa de mis padres. Ellos eran muy dueños de ser 
como les viniese en gana; ellos me habían traído a la vida y yo se la debía a ellos, 
riendo o llorando... Un día... 

Se aturdió un momento. Aparentó arrepentirse de su modo de comenzar; no 
obstante, tras un movimiento de cabeza como el que se efectúa para desechar un mal 
pensamiento, recomenzó de la misma manera: 

-Un día conocí a un muchacho cuando volvía de dar mi lección de piano. Se me 
acercó diciéndome que en tiempos, cuando yo no tenía más que un año, había dado 
clase con mi padre. Me acompañó hasta casa. Al despedirnos me dio su nombre, pero 
me rogó que nada le dijese a mi padre de todo esto, pues siempre habían tenido unos 
puntos de vista diferentes y, al marchar de la Academia, su padre había discutido 
fuertemente con el mío, precisamente por discrepancias en sus puntos de vista 
respectivos. 

Nuevamente habíamos tomado una calle distinta; otra calle estrecha, orillada por 
casas de cuatro pisos, donde mirando hacia arriba se divisaba un paseíllo de cielo 
perforado de lunares brillantes. Pasó una pareja, muy apretada, en dirección opuesta a 
la nuestra. Martina continuó: 

Aquella relación secreta que aquel día se inició, forzosamente tenía que dejar en 
una vida tan uniforme como la mía una huella profunda. Me parecía que estaba 
empezando a vivir una aventura de novela; un amor desaprobado por nuestros padres 
era, siempre lo sería, un idilio tentador. Pensaba que en la discordancia de puntos de 
vista entre mi padre y Joaquín, sería éste quien tenía la razón. Los puntos de vista de 
mi padre eran, generalmente, turbios y sombríos, lo que me hacía sospechar que los 
de Joaquín serían, por lógica contraposición, diáfanos, optimistas y joviales. 

Se hizo un nuevo paréntesis, que el pecho de Martina aprovechó para emitir un 
sollozo. Luego prosiguió: 

Yo creo que fue este ambiente de misterio de que rodeamos nuestras relaciones el 
que más influyó en mi tonto enamoramiento. Nos veíamos a horas extrañas, cada vez 
en lugares diferentes... Yo me dejaba portar en su cariño tan ingenuamente que jamás 
se me ocurrió preguntarle qué es lo que era, a qué se dedicaba, o en qué calle vivía... 
Me bastaba, al parecer, saber que no era igual que mi padre, y como en este punto 
coincidíamos, caí en el error de imaginar que éramos dos almas paralelas que se 
adaptaban hasta en el G menor detalle. Así fue pasando el tiempo. Él hablaba en 
abstracto de «sus negocios». «Sus negocios» iban bien o le reclamaban en Madrid un 
par de días, no podría verme a tal hora porque había de atender a sus clientes. Una 
tarde, sentados delante de la cruz de Cuatro Postes, con la ciudad amurallada a 
nuestros pies, me dijo que puesto que «los negocios» marchaban bien, sería oportuno 
ir pensando en nuestro matrimonio... 

Me miró Martina con ojos arrasados en lágrimas y prosiguió: 

-Me dio un vuelco el corazón; aquello superaba cuanto yo hubiera podido imaginar. 
Joaquín era un hombre físicamente agradable; espiritualmente, entonces me tenía 
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arrebatada. Al día siguiente, a hurtadillas, comencé a bordar unas servilletas para 
nuestro futuro hogar. Dos días más tarde quise sorprenderle enseñándole dos 
servilletas, enteramente confeccionadas por mis manos. Experimenté mi primera 
desilusión al ver su gesto de desagrado. «Nosotros no podernos hacer como los 
demás, Martina -me dijo-; quiero que te convenzas de ello. Nosotros nos casaremos 
de una manera apagada y sin el consentimiento de nuestros padres. Por eso todo lo 
que haya de hacerse lo haremos después de nuestra boda, con nuestros propios 
recursos.» Me callé y no le dije nada. Supongo que él, aunque poco le importase, se 
daría cuenta de que me había herido... Un mes después me dijo que no podía esperar 
más y que deseaba casarse a la semana siguiente. Le advertí que nada sospechaban 
aún mis padres de nuestras relaciones, que me diese tiempo para convencerles y que, 
sólo cuando se hubiesen opuesto decididamente, estaríamos en nuestro perfecto 
derecho de casarnos contra su voluntad. Él se mostró airado. «¿Y eso es lo que tú me 
quieres? -dijo-. ¿Sólo hasta ahí estás dispuesta a llegar por mí?» Le respondí que 
estaba dispuesta a llegar donde fuese necesario por su cariño, pero sin dar brincos 
forzados, sino por mis pasos naturales. Se enfureció bastante. Como único medio de 
probar mi decisión me preguntó entonces: «Y si yo te dijera que la única solución es 
coger el tren un día cualquiera y casarnos en Madrid o en otra parte, ¿qué dirías?». «Si 
los demás medios habían fallado totalmente no me opondría», respondí. «Tú no me 
quieres -silabeó encolerizado-, tú no estás decidida a entregarte a mí.» «De momento 
–terminé- y de la irregular manera que tú deseas, no.» Nos enfadamos. Dejé de verle 
durante dos semanas. En esos quince días me di cuenta de que todo era preferible a 
continuar encerrada entre aquellos tabiques de austeridad. La casa de mis padres y mi 
espíritu eran inconciliables, definitivamente incompatibles. «Después de todo -me 
decía-, Joaquín no me pedía nada contra la moral. Únicamente casarnos fuera del 
asentimiento paterno. Y eso, ¿qué puede tener de particular cuando la rareza está de 
parte de los padres?» Me arrepentí de mi negativa, pero como ignoraba dónde podría 
encontrarle, tuve que soportar mi tedio sin intentar mover un solo dedo para tratar de 
remediarlo. Una tarde, inopinadamente, tropecé con él al regresar a casa. Le vi que 
venía dispuesto a acercarse, pero me pareció que era yo la obligada a tomar la 
iniciativa y me abalancé sobre él. «Perdóname, Joaquín -le dije-; he cometido una 
tontería... tengo fe en ti... una fe absoluta... haremos todo cuanto tú quieras.» Nos 
habíamos introducido en un portal. Él me limpió las lágrimas con el dorso de su mano. 
La portera debió de ver nuestras inocentes efusiones, pero -pensé entonces- debía de 
ser una solterona resentida. «Vayan a arrullarse a otro sitio -silabeó indignada-; ésta 
es una casa decente y aquí no se admiten estas cosas.» Joaquín aparentó enfadarse 
mucho por aquello, que estimaba una ofensa a mi pudor. Le dijo, en mi presencia, 
unas frases atroces, que yo olvidé en seguida en la euforia de lo que juzgaba «una 
valiente defensa de mi honra». Huimos de allí cogidos alegremente de la mano. Al 
despedirnos Joaquín me dijo, besándome por primera vez: «Pasado mañana 
tomaremos el tren de Bilbao y allí nos casaremos.» Volvió a besarme. Yo sentí una 
embriaguez desconocida recorriendo mi cuerpo de extremo a extremo. Aquello 
significaba que iba a liberarme de una vez para siempre de aquella casa angustiosa, 
del frío lúgubre que aleteaba entre sus muros. Te confieso, Pedro, que no noté el 
menor remordimiento al abandonarla. Se me hacía que la dejaba por su propia culpa, 
expulsada por su actitud desabrida y hostil hacia mi juventud. Dejé a mis padres una 
nota en la que, poco más o menos, decía: «Me voy de esta casa donde no he 
encontrado nunca más que tristeza. Me casaré con un hombre que me quiere por 
encima de todas las cosas. Nada temáis por mí, porque soy enteramente feliz. 
Recibiréis noticias mías.» Y firmé. 

Por la noche abandoné la casa de mis padres como un ladrón, saltando por una 
ventana. Joaquín me esperaba en la plaza. Tomó mi maleta y anduvimos a paso 
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acelerado hacia la estación. A la mañana siguiente nos encontrábamos en Bilbao. Nada 
más apearnos del tren comencé a experimentar el primer resquemor de la culpa. Me 
censuraba mi conciencia, todo el aliento vital que infundía vigor a mi cuerpo. Pero no 
dije nada. Daba ya el hecho por consumado. Joaquín me llevó, «provisionalmente», a 
una sórdida pensión de una calleja apartada y maloliente. Debíamos ocultarnos, me 
dijo, hasta que nuestra situación se legalizase a los ojos de Dios y de los hombres. 
«Dentro de unos días -añadió-, podrás ocupar el mejor hotel y comprarte cuanto 
desees. Yo soy rico.» 

Otra vez se detuvo Martina, desfallecida por el peso del relato. Yo había perdido la 
noción del espacio en aquel laberinto de sucias callejuelas, indignado de antemano por 
el desenlace que presentía a la aventura de la pequeña Martina. ¡Oh, Dios, aquella 
niña que nos enojase tanto a Alfredo y a mí con su «nene, nene» espantosamente 
desalentador! Nos habíamos detenido debajo de una bombilla de luz mortecina. Los 
sollozos de Martina parecía que iban a arrancarle el corazón. Me miró con sus ojos 
nublados por las lágrimas y continuó, entrecortadamente: 

-Como imaginarás, nuestra situación jamás se legalizó. Ni cambié de residencia, ni 
me vestí con los mejores vestidos, ni supe nunca si él era rico o no lo era. Me engañó 
de la forma más miserable y me abandonó tan miserablemente como me había 
engañado, un día que se hastió de mí... 

Calló Martina. Unos puntazos de incertidumbre empezaron a inquietarme tras haber 
finalizado ella la primera parte de su relato. No pude contenerme: 

-¿Y después..., Martina? ¿Hubo después otros...? 

Se abalanzó sobre mí como un gato, tapándomela boca con sus manos, rebelándose 
contra mi inexpresada suposición. Resbalaban mejilla abajo sus lágrimas incontenibles. 

-¡Oh, por Dios, no; eso no! Después viví de mi trabajo, de mi propio esfuerzo, con 
mi sudor... ¿No era ya bastante la experiencia? Me coloqué en el cafetín en que me 
has visto; al principio tuve que cantar para los hombres... ¡Qué asco me daba! 
Luego... luego se dieron cuenta de que era verdad que yo sabía tocar el piano... 

Como respondiendo a una contraseña se oyeron desde un balcón alto las notas 
desafinadas de un piano enfermo. La voz cascada de un hombre ebrio ocultó por un 
momento los compases musicales. 

-¡Qué manera de maltratar a un piano! ¡Deberían prohibirlo...! 

Me encaré con Martina. 

-¿Cuántos años hace que vives así? 

-Dos; y los cinco meses que viví... 

-Ya. 

Medité unos instantes. 

-Tú debes volver a casa. 

Se encogió. 

-No me atrevo; desde que salí de allí no les he escrito ni una línea. 

Me animó una energía súbita. 

-Nada importa; tú volverás allí mañana. Yo iré contigo. 

-Oh, no... 

Lloraba. Yo suavicé la voz. 

-Iremos juntos. Conozco a don Mateo; él sabrá perdonarte... Miré el reloj. Eran las 
tres menos diez de la madrugada. 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 142 

Anda, vamos, es tarde; te llevaré hasta tu casa. 

Caminamos. Ella dócilmente a mi lado. Atravesamos nuevamente la calleja cargada 
de un insoportable hedor a desperdicios de sardina. En una calle, aún más angosta e 
inmunda, vertical a aquélla, se detuvo Martina ante un portal de miserable aspecto. Se 
aturulló levemente. 

-Vivo aquí -dijo a modo de excusa. 

-¿Bien? 

-No puedo irme, Pedro; compréndelo. 

-Mañana vendré a buscarte; a la una. 

-¿Y la orquesta? 

-Yo lo arreglaré todo. 

-¡Oh! 

Se puso de espaldas y se encorvó buscando el ojo de la cerradura. Gimieron los 
goznes y se abrió la puerta. Martina se encaró conmigo y me tendió las dos manos. 

-¡Cuánto me alegra haberte encontrado! 

Insistí. 

-Hasta mañana, pues. 

-Estaré. 

Cerró de golpe y la oí unos segundos taconear precipitadamente escaleras arriba. 
Luego comencé a andar sin rumbo, desorientado en aquel laberinto de calles, todas 
tan semejantes. Al fin hallé el camino de mi hotel. Llegado a mi habitación me tumbé 
encima de la cama, sin desnudarme. Tenía una conciencia anticipada de que no podría 
acogerme al sueño después de los complejos sucesos del día. Se me hacía todo 
inverosímil, incomprensible en su febril realidad. Junto al dolor de una pérdida 
aquilataba el dolor de algo nuevo vitalizándome. ¡Pobre pequeña Martina! La analicé 
ahora fríamente, como una víctima inmolada al egoísmo pesimista de su padre. Él tuvo 
la culpa. Él, que trató de imponer pasivamente a cuantos le rodeaban la sombra 
alargada, sutil, que dividía su corazón en dos mitades. Los hombres de esa manera 
jamás podrán ser eslabón en el centro de la cadena. Únicamente por una apetencia 
egoísta podía obrarse de otra forma. El hombre que se encadena se debe 
primordialmente a los suyos. «No puede considerarse a un ser humano consecuencia 
nuestra como algo ajeno a nosotros -me decía-, como algo hacia lo que ya hemos 
hecho suficiente dotándolo de vida.» Había que darse a ellos, hacerles un refugio tibio 
amoroso, ayudarles a ver la vida desde la perfecta atalaya desde donde la 
contemplaban las almas sanas. 

Penetraba por la ventana abierta la luz del día cuando me adormecí. A las ocho ya me 
había levantado. Me bañé en agua fría para entonarme, hice rápidamente mi equipaje 
y me lancé a la busca del cafetín inclusero donde encontrase a Martina la noche 
anterior. 
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IX 
 
 

¡Qué sentimientos tan inefables le inundan a uno cuando después de una ausencia 
de muchos años se vuelve a poner el pie en el lugar por donde discurrió la primera 
infancia! Parece como que hasta el más mísero hierbajo -ese hierbajo reseco, cuidado, 
que surge junto a una tapia de adobes- se vuelve para vernos pasar e inquirirnos por 
las causas de nuestro retorno: «¡Hombre!, ¿tú por aquí? Ya te habíamos echado de 
menos. Lo mismo no te acuerdas ya de mí ...». 

Pero yo sí me acordaba de ellos. Me acordaba de todos: de los baldosines del 
andén; de los rieles; de las fondas que a un lado y otro de la carretera hacen calle 
para llegar a la estación; de las piedras de los conventos; del mirador de aquellas 
inefables señoritas de Regatillo; del balcón del abuelo; de todos y cada uno de los 
vanos de la muralla... Llevaba a Ávila tan metida en el corazón que al descender del 
tren y pisarla me pareció que jamás había salido de ella. Era una sensación 
dilatadamente acogedora, como si cada calle, cada casa, cada piedra, cada átomo de 
polvo que participara en la existencia real de la ciudad me expresase jubilosamente su 
cordial bienvenida. 

Martina avanzaba a mi lado menos esperanzada en apariencia que yo. En el tren 
apenas si habíamos cambiado cuatro frases. Ella, encogida en su asiento, 
humildemente retrepada, como un ser que desea expiar una culpa por la que 
considera ofendida a la humanidad entera. 

Al cruzar la muralla, Martina se humilló aún más, como si quisiera a fuerza de 
encogerse diluirse en una inapreciable insignificancia. Pasamos por delante del Palacio 
Arzobispal. (Comprobé la febril diligencia de mi corazón encerrado en la caja de las 
costillas.) Ya podía tocar con mis dedos la añosa mansión que prolongándose formaba 
uno de los lados de la plaza donde habitaba el señor Lesmes. Al desembocar en ésta 
me detuve escéptico. Alguien había absorbido a aquella placita rectangular de tan viejo 
sabor gran parte de sus esencias tradicionales. ¿Dónde estaban los centenarios y 
copudos álamos, la arcaica fuente, el elemental pretil que de siempre bordeara la 
prominencia de la meseta central? El hombre había pasado por allí con su piqueta 
demoledora. Había por lo visto que buscar una rima con la voz «civilización» para 
versificar aquella placita recoleta, y no se encontró otro mejor que la de 
«destrucción». Nada importaba que el rincón se viese privado de su íntima substancia 
si a cambio se lograba entreverarlo en el siglo sin que nadie advirtiese el disimulado 
remiendo. Pero no se fijaron que para matar del todo la prestancia arcaica de aquel 
pedazo de mundo hubiera sido preciso arrasarlo, sin dejar una piedra montada sobre 
otra, demolerlo íntegro a golpe de piqueta y sembrarlo posteriormente de sal, por si 
aún se le ocurría al viejo espíritu, que de fijo alentaría entre aquellas piedras amarillas, 
salir a la luz y predicar un día a la posteridad la tala infame. No; todavía respiraba la 
historia en aquel apacible rincón. Respiraba a pesar de los golpes de muerte que le 
habían asestado, por encima del deseo de la absorbente civilización. El hombre no 
podía con la historia, ni en su misma significación, ni en su parpadeo intangible por 
encima de las cosas. 

Nos adentramos en la plaza. Entonces fue cuando experimenté un desasosegado 
temor de que hubieran desaparecido también los muñecos de la hornacina, aquel 
relieve ahíto de tradición, bajo cuyo amparo discurriese toda mi infancia. Adelanté a 
Martina constreñido por una impaciencia encabritada. De lejos le vi ya destacarse 
sobre la uniformidad parda del caserón. Resistía igual, sin acusar sobre sí el peso de 
plomo de los años: firme, erguido, inmutable. «Mientras esto permanezca -pensé-, no 
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podrá prevalecer el instinto de borrón y cuenta nueva que inspira al hombre de 
nuestros días.» Y me sentí tan rejuvenecido, tan remozado, tan seguro sobre mis 
antiguas raíces, que volviendo sobre mis pasos tomé a Martina de la mano y nos 
metimos sin más en el portal de su casa. 

Yo no sé hasta qué ocultos repliegues y reconditeces del alma puede llegar en 
ocasiones el gemido de una puerta, un tiznón en la pared o el eco retumbante de un 
llamador al pedir paso en una casa. Sólo sé que al tomar en mi mano la vieja aldaba 
de bronce que pendía de la puerta de don Mateo, percibí una emoción intensa, que 
luego se incrementó al resonar la casa toda bajo los ecos de mis dos golpes. 

Toda una historia pasada se atropelló en mi memoria. Aquel primer día de mi 
presentación en aquella casa. La entrada de Alfredo... La llegada de su madre cuando 
el alma de mi amigo había volado ya... Todo cuanto representaba un jalón de mi 
antigua vida cabía en las dimensiones minúsculas de aquel viejo y mohoso llamador. 
Por la puerta, cuyo franqueo pedía aquél, penetró un día Alfredo y salió otro, dejando 
su historia engarzada entre los dos chirridos de unos goznes herrumbrosos. 

Se oyó un andar pausado detrás de la puerta. Martina temblaba. A mí me colmaba 
una emoción retrospectiva, concentrada y enervante. Oí agarrar el picaporte y la 
puerta -¡aquella puerta tan definitiva en mis recuerdos!- comenzó a ceder. De pronto 
nos vimos frente a frente doña Gregoria y yo. 

-¿Qué deseaba? 

(¡Dios mío! ¿Es posible que la vida se estabilice para algunos mientras para otros se 
desborda? ¿Es creíble que exista alguien capaz de resistirse en sus hábitos y modos al 
ímpetu avasallador del tiempo? Allí, frente a mí, estaba doña Gregoria secándose las 
manos en las puntas de su delantal. La misma doña Gregoria de los tiempos pasados. 
Tal vez un poco más enjuta, más corvada, más reseco aún su busto siempre 
mezquino... Y con los dedos en las puntas de su delantal; igual, lo mismo que veinte 
años antes.) 

Me aparté un poco y madre e hija quedaron encaradas, una frente a la otra. Contra 
lo que esperaba, todo fue muy sencillo y natural. 

-¡Madre! 

Había un perdón sangrante entreverado entre aquellas dos sílabas; había una 
pasión desbordada, impenetrable, estremecida. 

Doña Gregoria la tomó de las manos: 

-Hola, hija. 

La besó fríamente en la frente en tanto Martina se ahogaba en sollozos contra su 
hombro. 

Por la puerta del fondo del pasillo apareció un hombre pálido, vestido de negro. 
Avanzó hasta nosotros y aparentó pasmarse de la escena que tenía lugar ante un 
desconocido. Martina se irguió al oír las próximas pisadas de su padre. 

-Bienvenida, Martina; me alegra que hayas vuelto. 

Bruscamente don Mateo me conoció. 

-Usted es Pedro, ¿verdad? ¿Cómo está usted? 

Me alargó ceremoniosamente la mano, que yo sacudí entre la mía pretendiendo 
transmitirle un poco de cordialidad. Doña Gregoria se limitó a tenderme su diestra, sin 
palabras. 

-Pase usted. 
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Se cerró la puerta en pos de nosotros y su gemido tornó a impresionarme más aún 
que los dos seres vivos que tenia delante. 

-Pase, pase... 

Me precedían todos. Noté en mi pecho la violencia de cualquier visita de cumplido. 
Allí no quedaba un rescoldo de buen amor. «Qué dura escuela he tenido -pensé-; 
¿tiene algo de extraño que mi alma siga una senda tan tortuosa? El señor Lesmes y su 
esposa han admirado tanto a los muñecos de la hornacina que al fin han logrado 
asimilar su indiferencia y su rigidez de piedra.» 

Me pasaron a la sala isabelina de tan compactos recuerdos. ¿Era posible que 
también por allí hubieran desfilado veinte años de existencia? El mismo papel rameado 
continuaba adornando las paredes, sirviendo de fondo a la sillería de raso rojo, al 
arcaico piano, al espejo dorado, al velador con la caja de música y al florero de rosas 
de tela... Entonces comprendí que el hombre puede inmovilizar el tiempo a su capricho 
respecto a las cosas que le rodean; que puede estabilizarse voluntariamente en un 
punto de su existencia y no abandonarle ya hasta que la muerte le arrebate. 

Únicamente volví a percibir el paso del tiempo rozando a las cosas cuando inquirí lo 
que había sido de Estefanía. 

-Murió -dijo el señor Lesmes. 

-¿Y Fany? 

-Murió; hace trece años... 

Martina había escapado a su habitación. Doña Gregoria y el señor Lesmes me 
hacían la visita. 

-Doña Leonor murió también; el jueves hará tres semanas -añadió doña Gregoria 
como satisfecha de poder continuar el capítulo de defunciones... 

Aquí estaba el curso de la vida otra vez; una nueva riada de la vida dando fe de su 
paso. «Por aquí pasó la vida -me dije-; detrás, más detrás, vendrá la historia 
espigando los lugares por donde la vida discurrió. Éste es el sino de los humanos; 
morir, desaparecer, mientras la médula de sus hechos les supervive.» 

Se levantó inopinadamente doña Gregoria. 

-Perdóneme -dijo. 

Y salió rauda en dirección a la cocina. 

-Todo va desapareciendo, amigo mío -añadió el señor Lesmes como si adivinase mis 
pensamientos. 

Y me reafirmé en mi temor de que mi cráneo debía de ser transparente como el 
cristal. 

De repente encontré a don Mateo terriblemente viejo y demacrado, cediendo ya en 
su tenso pulso con la vida. 

-Un día le dije, Pedro, que abstenerse es un buen remedio para capear el temporal 
que la existencia arrastra consigo. Hoy me he dado cuenta de que el hombre siempre 
tiene mucho que perder, aunque él no lo crea así. 

Pensé en Martina. «A este hombre le llevo yo muchos años de ventaja», me dije. 

-Gracias por habernos devuelto a Martina -cambió él-; supongo que no vendrá como 
se fue... 

-Ha sido engañada. 

Se rindió todavía un poco más el señor Lesmes e hizo una pausa. Luego dijo: 

-Gracias, de todas maneras. 
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Deseé decirle cuánta era su culpa en aquella desgracia que ahora lamentaba: que el 
hombre cuando se ata debe falsear, incluso, sus propios sentimientos en favor de los 
seres que de él dependen. Pero le vi tan gastado, tan decrépito, tan entregado a su 
dolor, que no osé despegar los labios en aquel sentido. Corroboré en esta oportunidad 
mi antigua idea de que hay ocasiones en que nuestra vitalidad se sale de madre, nos 
desborda, y cuando queremos reparar en los efectos de nuestros actos voluntarios, 
observamos que han ido bastante más lejos de lo que nosotros hablamos previsto. 
Sólo discurriendo así cabía justificar, explicar al menos, la falta que ahora expiaba mi 
antiguo maestro. 

-¿Quiere usted quedarse a comer? 

Don Mateo me cumplimentaba con un protocolo impropio de nuestra pasada confianza. 
No insistió cuando yo me negué a su invitación. Transcurridos unos minutos me 
despedí. Salió doña Gregoria hasta la puerta, secándose los dedos en las puntas de su 
delantal. Únicamente Martina puso efusividad en sus palabras al despedirme. Cuando 
un momento después paseaba inconscientemente por las calles de Ávila me asaltó la 
idea de que don Mateo y doña Gregoria no hacían más que devolverme la misma 
moneda que yo había utilizado anteriormente para con ellos. 
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La revelación inesperada de Martina y mi visita, inesperada también, a Ávila me 
dieron motivo de meditación en los días que aún pasamos en Santander. A mi regreso 
a esta ciudad mi mundo interior se había alterado con la conciencia de un hecho 
sorprendente: la casa de don Mateo Lesmes había sufrido una honda conmoción. Me 
preguntaba muchas veces cómo se adaptarían sus habitantes a este penoso cambio. El 
matrimonio en realidad no me preocupaba lo más mínimo. Embutidos ambos en su 
frialdad pesimista, aceptarían su deshonor con la indiferencia lasa que los 
caracterizaba. Pero ¿y Martina? ¿Sabría Martina aclimatarse definitivamente a la 
penumbra espiritual de su hogar? ¿No volvería a sentir de nuevo la vaharada pasional 
de su sangre joven y ardiente? Sinceramente creía que el escarmiento de la pequeña 
Martina era de esa clase de los que duran toda una vida. Incluso ahora, después de 
haber conocido la turbulencia, llena de remordimientos de una infidelidad a sí misma, 
Martina se amoldaría sin protestas a la vida monótona y a la austeridad conventual de 
su propia casa. El retorno del pecador a una atmósfera de paz suele dar, en punto a su 
rehabilitación, excelentes resultados. De aquí que tuviese té en Martina, en su porvenir 
y en la sinceridad de su amargo arrepentimiento. Martina no volvería a creer en la vida 
ni en los hombres. Sentiría a buen seguro hacia ellos un instintivo horror que la 
inmunizaría contra otras posibles calamidades. El clima nauseabundo buscado por el 
seductor para conseguir su fin obraría como un enervante decisivo en la sangre 
turbulenta de Martina para ayudarla a perseverar. 

Estas conclusiones solían tranquilizarme en lo atañadero a esta nueva preocupación. 
Había vuelto a quedarme solo en el Antracita, ya que Bolea marchó con su familia a 
una finca en la proximidades de Reinosa el mismo día de mi regreso. 

Su ausencia me dejó de nuevo enfrentado con mi cerebro. Confronté, sin embargo, 
que la aventura de Martina, al atraer sobre mi cabeza otro cabo de atención, me 
desligaba con relativa frecuencia del recuerdo de Jane y, en consecuencia, hacía más 
soportable mi vida de retraimiento. 

En lo referente al señor Lesmes y doña Gregoria me habla autosugerido una 
explicación razonable para justificarme su actitud respecto de mi persona. Ellos habían 
puesto de su parte cuanto pudieron por olvidarse de mi, para zafarse de este 
ligamento que a la larga no podría reportarles más que nuevas pesadumbres. ¿Qué 
otra cosa había hecho yo en cuanto a ellos? ¿No había comenzado por favorecer su 
olvido y su desprecio? ¿Y no era el señor Lesmes quien había modelado a su gusto mi 
alma hipersensible? En cuanto a doña Gregoria, recordaba que en aquellos días en que 
la mitad de su barbudo padre se muriera, ella había prometido solemnemente «no 
querer nunca a nadie más porque le daba miedo». ¿No era también éste un cabo más 
de los que constituían mi temperamento complejo y turbio? No, nada debía 
sorprenderme de su actitud que, en última instancia, era también la mía. ¿No era yo, a 
fin de cuentas, una obra suya? Aparte de no haber salido de ella, ¿no era doña 
Gregoria mi verdadera madre? 

Solía tener estos soliloquios en la intimidad de mi pequeño camarote, viendo 
siempre a través de la portilla abierta el mismo pequeño círculo de cielo. En las manos 
acostumbraba a sostener la corbeta embotellada, girándola entre las yemas de mis 
dedos sobre un eje invisible. A menudo el curso de mis pensamientos me conducía a 
vanagloriarme de haber visto antes que el señor Lesmes toda la profundidad de su 
teoría. El ejemplo de Martina me ponía en guardia para cualquier duda que aún me 
cupiera en lo referente a la conducta que con Jane había yo de seguir. Nunca sentí tan 
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arraigada en mi pecho la decisión de no volver a verla. Me espeluznaba la idea de que 
algún día pudiera yo casarme y tener un hijo. La responsabilidad de un hijo pesando 
sobre mí sería catastrófica. Porque, ¿me cabía, por ventura, la posibilidad de mostrar a 
un ser que se inicia el equilibrio de la vida, con su cúmulo de cosas agradables por un 
lado, y el saco de los dolores en el otro? Decididamente, mi vida estaba hecha para 
discurrir como ahora lo hacía, libre, desligada, sin establecer entre mi corazón y otros 
seres los lazos tremendos de una insoslayable dependencia. 

El círculo de cielo que oteaba a través de la portilla iba haciéndose gris. Merced a él 
conocía yo que el día marchaba. Entonces solfa levantarme y dejando sobre la mesa la 
corbeta prisionera, ascendía a la cubierta. 

Era curioso ver cómo el cielo y la tierra coincidían casi siempre en encender sus 
luces. Las ventanas de la ciudad y las estrellas del cielo iniciaban simultáneamente sus 
parpadeos, como si unas y otras se enviasen guiños de comprensión y mutuo 
entendimiento. Las luces del puerto y de las embarcaciones iban reflejándose en la 
superficie lisa de las aguas. Olía a mar y a petróleo. Una mezcla difícil, característica, 
que penetraba en los pulmones como un incienso ardiente y voraz. 

Discurría por la cubierta mientras no me dominaba la fatiga. Algunas noches salta a 
tierra y deambulaba pausadamente por los lugares de la ciudad menos transitados. 
Hacia la una acostumbraba a regresar. Entonces ya me pesaba la actividad del día y 
caía en la cama con afán de desquitarme, de disfrutar unas horas de absoluto 
descanso cerebral, de inhibirme de mis corrosivas preocupaciones. Unas noches lo 
lograba, pero la inmensa mayoría no. El sueño desaparecía en cuanto mi cerebro 
tomaba la postura horizontal. Era la hora de repasar por el tamiz de mi cabeza todas 
mis preocupaciones, mis conjeturas, mis posibilidades, mis prejuicios y mis temores; 
de sopesar y calibrar los hechos, los mismos hechos calibrados y sopesados mil veces 
ya, siempre los mismos en las veinticuatro horas anteriores. 

No es por tanto de extrañar que yo recibiera siempre con alegría la orden de partir. 
Mucho más en aquella ocasión en que a mi natural zozobra se unta la conciencia de la 
lejanía de Jane. 

No aspiraba a volver a verla, pero cuando menos me agradaba saber que la tenía 
cerca, que el sol o las nubes nos quemaban o nos llovían a los dos a un mismo tiempo. 
Zarpar esta vez significaba comenzar a acortar la distancia que me separaba de ella; 
iniciar nuestra aproximación. Cuando nos hicimos a la mar experimenté, pues, un 
desbordamiento de un gozo íntimo y secreto por todo mi cuerpo. Era esto a lo más 
que podía aspirar y su consecución, hecho a vivir en un plano de renuncias, me 
alborozaba de una manera efervescente. 

Recuerdo que en esta travesía Luis Bolea volvió a la carga con su proverbial 
habilidad y diplomacia. Acostumbrábamos a hablar en el puente durante las horas de 
relevo. Una noche me sorprendió por lo directamente que aludió al asunto: 

-¿Cuál es su fin próximo en la vida, capitán? 

-Eludirle. 

-Eludir, ¿el qué? 

-Cualquier clase de fin. 

-¡Monstruoso! 

-Tal vez; pero al final descansarán mejor los cansados; los que no han tenido nada; 
los que nada probaron... 

-Dios no manda llegar hasta ahí. 

-Yo lo doy por añadidura. 
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En nuestras conversaciones, Bolea acababa siempre malhumorado. Le molestaba mi 
intransigencia, mi impenetrabilidad, el hecho de que no le ofreciese a sus disparos el 
menor resquicio vulnerable. Había convertido su oposición en una bandera a la que 
servía con la mayor e insobornable lealtad. «Es muy triste gastarnos estérilmente», 
solía repetirme. Y yo encontraba que, en verdad, estaba derrochando mi vida 
pródigamente, sin una sola desviación de la que pudiera decirse que era útil a Dios, a 
mí o a mis semejantes. 

En Providencia mi vida discurrió sombríamente en una cerrada soledad. A veces 
paseaba por las calles sin un fin determinado, quizás inconscientemente para evocar 
más directamente a Jane apoyándome en el medio en que la había conocido. Una 
tarde me sorprendió la lluvia sentado frente a la estatua de Roger Williams. Aguanté 
sin moverme, haciéndome la idea de que el fundador transmitiría luego a Jane este 
sacrificio inefable que únicamente soportaba para no perder contacto con su 
rememoración realista y vívida. En otra ocasión comí en el mismo merendero en que lo 
hice meses antes con Jane, azuzado por la secreta esperanza de que su rolliza dueña 
pudiera recordarla y darme alguna información sobre ella. Pero nada de esto ocurrió. 
La pigre señora me sirvió mi consumición sin darse por enterada de nada. Tal vez se 
adivinase mayor intranquilidad e interés en las inteligentes marrones miradas de los 
perros que me observaban desde todas las esquinas. 

Al reemprender el viaje de regreso a España volvió a penetrarme desde fuera una 
desasosegada impresión de vacío. Marchaba sin verla, sin sentirla, sin saber siquiera si 
su existencia seguía latiendo en Providencia. Bolea, empero, me aclaró la última parte 
de mis dudas la misma noche de partida: 

Ayer estuve con Jane -me anunció. 

-¿Y bien? 

-Me encargó que le saludara. 

Sentí que me hacía daño esta comunicación indirecta, la existencia de un 
intermediario entre nuestros corazones. Dejé, pues, que nuestra conversación 
languideciera en silencio, muriera por consumición. Pero aquella misma noche, al 
acostarme, advertí que surgían en mi pecho con una virulencia alarmante los primeros 
brotes de una airada rebelión. ¿Por qué era yo distinto a los demás hombres? ¿Por qué 
Bolea la había visto, había estrechado su mano, y ahora podía hacer su vida normal 
como si nada trascendente hubiese ocurrido? Por primera vez en mi vida experimenté 
un sordo y sombrío rencor hacia la desaliñada persona del señor Lesmes. ¿Con qué 
derecho me había forjado a mí con unas características tan retorcidas y enigmáticas? 
Tuve la idea mezquina de que el placer más completo de un alma amargada es hacer 
escuela entre los que de ella dependen. Aquí se inició el desfile erizado de una serie de 
imágenes que terminaron por desequilibrarme. Nunca como en aquella ocasión y en 
los días y noches sucesivos, me vi tan abocado a la locura. Vivía como bajo los efectos 
de una embriaguez crónica, de una niebla pesada que se me metía hasta el eje del 
cerebro, impidiéndole desplegar su función normal. Fueron unos días y unas noches 
borrascosos, preludio de una crisis general que me sobrevino dos días antes de llegar 
a España. Caí en cama entonces, presa de unas fiebres delirantes, y una fuga 
incontrolable de mi imaginación a regiones caprichosas y abstractas. Recuerdo 
solamente de aquellas horas de pesadilla que los antebrazos mórbidos y torneados de 
Jane pertenecían a Roger Williams, a la estatua de Roger Williams, y que éste me 
hablaba desde su pedestal en el tono persuasivo y apasionado con que solía hacerlo mi 
piloto. 

Cuando empecé a reponerme me comunicaron que llevábamos ya ocho días en 
España, ocho días encerrado yo en la sala alba y silenciosa de aquel deprimente 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 151 

hospital. Me encontraba débil y desmarrido, sin imperio sobre mis nervios y músculos. 
Cuando me levanté, Bolea me ofreció hospitalidad en su finca de la montaña. 

Allí hay niños, árboles y pájaros -me dijo-; no creo que usted precise otra cosa para 
reponerse. 

Acepté. No podía dejarme morir ni quedar expuesto a ser encerrado en el ambiente 
irracional de un manicomio. Así es que en cuanto pude levantarme, Bolea y yo 
marchamos, dejando el barco bajo el mando del segundo piloto. 

Según corría el tren mis poros iban transpirando la leve paz de la naturaleza. En 
seguida me sentí mejorado. Desfilaban los prados verdes, los caseríos blancos, los 
bosques, por delante de los ojos. Aquello era lo que yo necesitaba. Paz, paz, paz 
entrándome sin límites por todos los sentidos, traspasando en oleadas la superficie de 
mi piel. 

Descendimos a la hora y media de viaje en una pequeña estación alejada del 
pueblo. Dos filas de toscas escaleras comunicaban el pequeño andén con la carretera. 
Al llegar a ésta vimos venir a lo lejos un nutrido grupo de gente. 

-Allí están -me dijo sonriente Bolea. 

Era su familia. Una familia de tres generaciones latiendo al unísono. Su suegra, su 
esposa, sus hijos; unos hijos todos pequeños, iguales, como las cuentas de un misterio 
del rosario. 

Caminamos todos juntos hacia la casa, que se divisaba al fondo, semiescondida 
entre las ramas de los árboles. Los niños cabrioleaban a nuestro alrededor, 
persiguiéndose, molestándose, jugando... Vi la casa ya más próxima. Empezaba a 
sentirme cansado. Era una casa sólida, arropada bajo una tupida y verdeante 
enredadera, circundada por una verja de hierro a la que se abrazaba descocadamente 
una apretada y ofensiva zarzamora. 

Bolea me ordenó acostar apenas me vi en mi habitación. No me opuse, porque me 
sentía terriblemente fatigado. Tenía la cama frente a la ventana y mis ojos gozaban, 
desde la muelle postura, de la lozanía y plenitud del campo, recortado por el 
rectángulo de la ventana abierta. Del prado ondulado brotaban aislados hasta una 
docena de frutales casi todos distintos: una higuera, un avellano, dos manzanos, dos 
perales... Los pájaros empezaban a organizar su sueño entre la enramada. Oí el canto 
de un ruiseñor hasta tres veces. Poco a poco el rectángulo iluminado de la ventana fue 
perdiendo color, sumiéndose en una tibia penumbra. Subían de la planta baja los 
chillidos apagados de la chiquillería. Y luego la voz trepidante de la abuela acompasada 
por el tercer taconazo de su artificial tercera pierna: una cachavita negra con el pie un 
tanto aporreado. La anciana chillaba y alzaba la voz sin una exacta noción de la 
intensidad de sus gritos, desorientada en su sordera inviolable y obscura. Oía también 
la voz de Luis como un murmullo de río caudaloso. Oía, en fin, palpitar la vida de 
aquella casa por debajo de mí, como aislándome del contacto inmediato con la tierra... 

Ya se habían callado los pájaros tras unos revoloteos inciertos y acomodaticios. Me 
llegó hasta el rostro el aliento perfumado de la noche; escuché, lejísimos, el eco de 
unos cencerros. «No des la luz; puede que esté dormido.» Y se acercaron a mí como 
dos sombras, pisando de puntillas. 

Me daban algo a beber. Era un vaso de una leche pastosa, sincera, espléndida... 
Luego volví a escuchar sus pisadas alejándose de puntillas, el crujido tenue de sus 
trajes al rozar los muebles... Todo quedó a obscuras en derredor. Aún se dibujaba el 
rectángulo de la ventana y por encima de las obscuras siluetas de los frutales brillaban 
las estrellas. Me invadió un sopor denso y tranquilo... Después me dormí 
profundamente. Me despertó un ruiseñor cantando alocadamente a dos metros de mis 
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oídos, dejándose bañar su manojo de plumas por los primeros rayos de sol del nuevo 
día... 
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Mi total restablecimiento fue cosa de poco tiempo. Paulatinamente fueron 
volviéndome las fuerzas, recuperándose todo mi ser, sintiéndome nuevamente maduro 
para el dolor. Me atendía el médico del pueblo, un practicón campechanote y afable 
que trató mi caso desde el primer día con análogos remedios que si fuera una señora 
presa de un ataque de histerismo. Sin embargo, tengo para mí que mi 
restablecimiento se hubiese consumado igual prescindiendo de las atenciones de aquel 
galeno rural que, con suicida filosofía, nos diseñaba diariamente, y con una atención 
muy relativa por la dignidad de su clase, la inutilidad de la ciencia ante la muerte. 

-Cuando la parca viene de veras, el médico sobra; si no viene de veras, el enfermo, 
sin más que un poco de paciencia, sana solo. 

Nos reímos de su postura, aunque quizás en el fondo todos comprendiéramos con 
lástima que no existe en el mundo nada tan lamentable como un hombre 
desprestigiándose a sí mismo y a su clase. 

Así y todo, repito, mi caso no era a estas alturas de los que precisan el concurso de 
la ciencia para solucionarse. Yo necesitaba únicamente aire y serenidad. Ambas cosas 
las tenía allí al alcance de la mano con una abundancia sin límites. Por las mañanas 
me tumbaba en una hamaca, situada en la zona más sombría del jardín, y allí leía o 
miraba los árboles u observaba distraídamente el juego de los niños. Cualquiera de 
estas cosas me hacia mucho bien. 

Y fue en estos días, alternando la contemplación de los niños y los árboles, cuando 
me cercioré de la innegable relación existente entre los hombres y los árboles; entre el 
aspecto externo de los árboles y la conformación del alma de los hombres. 

Una mañana, mientras leía, llamó mi atención el parloteo incesante de la 
chiquillería. Los hijos de Luis organizaban su juego con otros niños de los hoteles 
vecinos. El más pequeño de los hijos de mi amigo quería terciar en el juego de los 
mayores, impulsado por esa difusa sospecha de que cuando los mayores, que tienen 
más experiencia, se divierten así, será porque la cosa es mucho más divertida que 
cualquier otra que pudiera ocurrírsele a él. La posición de los más crecidos se hizo 
terminante y el niño quedó postergado, torciendo la boca en una fea mueca que 
presagiaba una rabieta inminente. 

En este nimio detalle vi reflejarse toda mi vida. El juego de los hombres era muy 
semejante al de los niños. Nuestros problemas eran proporcionalmente de la misma 
magnitud que los que poblaban aquellas cabezas, ninguna de más de diez años. Yo en 
la vida había sufrido la misma postergación que el pequeño de Luis. No se me dio 
participación en el juego de la existencia y mi única distracción fue la de contemplar la 
diversión de los demás sin entenderla, pero presintiendo que, cuando la mayoría lo 
hacia así, el que estaba equivocado era yo y nadie más que yo, que era quien 
quebrantaba aquella armonía. 

Ya más próxima la hora de comer, se sentaban junto a mí Luis, su mujer y las más 
de las veces la madre de ésta. Ellos formaban el núcleo de una familia encantadora. 
Tan espontánea y fluida era su amabilidad que yo no me preocupaba de que mi 
presencia allí pudiera resultar gravosa o molesta. Todo en ellos era natural y sincero. 
Se encontraban a gusto con mi visita, al menos con esa satisfacción que producen las 
cosas hechas con intención de obrar bien. Todo les parecía poco e incluso el haber 
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posibilitado y activado mi resurrección lo tomaban como una menudencia de la menor 
gratitud. 

En aquellos últimos días de mi permanencia allí todo su interés se centraba en 
arrancarme la promesa de que volvería. 

-Pero siempre que le apetezca a usted, con la misma libertad que hubiera usado con 
los suyos. 

Éste era el remate con que doña Sole, después de haber orientado la trompetilla en 
todas las direcciones y percatada a medias de la cuestión que se ventilaba, cerraba 
siempre los ofrecimientos de sus hijos. 

Una de aquellas tardes, repuesto ya, salí con Luis, paseando por las cercanías. 
Hacia un día tibio con algunas nubes blancas, aparentemente inmóviles, empotradas 
en el azul del cielo. Advertí que Luis me apartaba de la casa para pulsarme 
interiormente.  

-Y qué -me dijo cuando estuvimos lejos-, ¿ha tenido tiempo de ver quién de los dos 
está equivocado? 

-No hay equivocación por ninguna parte. 

-O error. Ante la verdad no caben dos posturas antagónicas. Si una es cierta, la 
otra, su antagonista, forzosamente tendrá que ser falsa. 

-Desde su lado mi postura supone un error; la suya, desde el mío, supone 
igualmente una equivocación. Pero si ambos somos consecuentes con nuestra sombra 
interior, los dos estamos en la razón; en nuestra razón respectiva, naturalmente. 

Hizo un ademán resignado. 

-Bien... es usted un individuo recalcitrante. 

-Tal vez. 

-Pero, vamos a ver... 

Bolea se había medio sentado en el pretil de un rústico puentecillo y se volvía a mí 
con renovadas esperanzas: 

Yo sólo voy a pedirle una cosa. Medite usted sobre el proceso evolutivo de esa 
obsesión que le turba. Usted no nació así. Quizá naciese con una tendencia al 
pesimismo que luego, mediante un proceso que desconozco, fue acentuándose hasta 
dejarle en el estado que hoy está... -cruzó una pierna sobre otra y continuó con 
vehemencia-: Deseo que usted reconstruya su vida tal como hubiese sido de no 
interponerse esas causas que le imprimieron la orientación que hoy tiene. Sea sincero 
consigo mismo. Una vez que alcance ese punto, compárele con su estado actual y 
saque las consecuencias lógicas... 

Sonreí. 

-Está bien. 

-Pero apure el proceso hasta el último extremo, hasta la última consecuencia... 

Se levantó del pretil y se palmoteó los pantalones manchados de polvo... 

-Está bien. 

-Y le prometo que con esto no volveré a meterme en lo que no me importa. Usted 
se queda con las conclusiones que obtenga y obra en consecuencia. 

Volví a sonreírme. 

-Bueno --siguió Bolea-, yo me voy hasta el pueblo de al lado dando un paseo; 
dentro de una hora podemos encontrarnos aquí. Mire, le recomiendo como lugar ideal 
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para una buena meditación aquella arboleda. La llaman la Castañera, no sé por qué; 
pero es un buen sitio, se lo aseguro. 

Me hizo una seña de despedida y se separó de mí, golpeando alternativamente a 
cada paso con la picona que portaba en la mano derecha las puntas de sus zapatos. Yo 
me quedé un rato indeciso. Al fin tomé la desviación del camino en dirección a la 
Castañera. 

Penetré en la espesura por un senderillo derecho y empinado. En realidad sería 
difícil precisar por qué denominaban a estos bosques la Castañera. Allí hay árboles de 
cien especies distintas, con un verdor abigarrado y explosivo. Junto al castaño alzan su 
recubierta anatomía el arce y el nogal, el olmo y el abedul; aparte de un frondoso 
eucalipto que se yergue magnífico, como presidiendo el verde concilio. Es agreste y 
salvaje el lugar. Los arbustos, los helechos, el hiriente acebo me dificultan 
extraordinariamente la marcha agarrándose a mis piernas. He penetrado finalmente, 
en silencio, sin ruido. Nadie se ha sorprendido. Tan sólo una rendaja, siempre 
escamona, ha escapado veloz con sus plumas azules al viento. Una pareja de 
ruiseñores me contempla curiosa desde una rama sin interrumpir el iniciado concierto. 
Bullen y trinan al unísono los pequeños habitantes de aquella selva. El ágil 
verderoncillo, el armonioso jilguero, el pardo malvís y hasta el pimentonero 
microscópico, alzando su cabecita con aires de gran señor, mostrando vanidoso la roja 
mancha de su plumaje. En su desacompasada melodía hay un no sé qué de armonía 
perfecta. 

Inevitablemente me he movido y he hecho ruido. Cada cual ha tirado por su lado, 
batiendo difícilmente sus alas entre el enmarañado ramaje... 

El bosque se me presenta cada vez más intrincado. Las mariposas sorprendidas en 
su siesta se desperezan al aire, evidenciando su policromía vistosa; el saltaprados 
estira sus largas zancas y brinca lejos de mí: mosconean, monótonos, los abejorros en 
todas partes. 

Discurre a mi lado el agua cristalina de un pequeño regato. De trecho en trecho se 
esconde entre la maleza para reaparecer más tarde custodiado por dos hileras de 
rígidos juncos. 

El senderillo se va borrando por momentos a mis pies. Al apartar un arbusto he 
quedado sorprendido, ensimismado por la belleza del lugar. En fuerte contraste con el 
laberinto de ramas y espinos, de matas y arbustos pasados, se abre aquí la dulce 
apacibilidad de una braña pequeña, verde, casi redonda, aislada de la maraña del 
bosque circundante por una poderosa frontera de nogales y castaños. Así se me ha 
presentado: de improviso, lisa, llana, sin obstáculo... Se ensancha el arroyuelo al caer 
de una leve cascada, convirtiéndose de súbito en un tranquilo remanso, que más allá 
se estrecha nuevamente para escapar al fin por el extremo opuesto forzando un ancho 
muro de sauces, alisos, juncos y llorones. 

Tres o cuatro ranas han dejado de croar y se zambullen estrepitosamente en el 
agua. Un tordo azabache bebe en la orilla, volviendo la cabeza desconfiado en todas 
direcciones. Los copudos árboles dejan sumida a la braña en una sombra casi 
perpetua. Tan sólo una hebra de sol se filtra por ellos y reverbera en el agua, lanzando 
al compás del oscilar de las hojas frecuentes guiños. Los amarillos botones de la 
manzanilla salpican el prado en cantidad infinita, turnando sus llamativos colores en el 
de las desapercibidas campanillas. 

Al pisar aquella braña recoleta, llena de vida, experimenté un gran sosiego. Algo así 
como el placer que se experimenta al zambullir la cabeza aturullada de ideas en un 
recipiente de agua fría. Hubiera deseado descubrirla antes para no haber dejado pasar 
un solo día sin hacerle una visita... Me senté sobre la verde alfombra, recostándome 
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en un codo. Una hormiga ascendía por el tallo de una manzanilla. Pensé que quizás el 
animalito precisara medicinarse, aunque de no comer hierba resultaba difícil pensar en 
este lugar en una indigestión, pero no debía dé buscar esto, porque antes de llegar a 
los pétalos cambió de dirección y comenzó a descender. «Una indecisa -pensé-. Y no 
me gustan las indecisas...» La di un papirotazo y el animal se perdió entre las briznas 
de hierba del suelo. Miré a mi alrededor. Verdaderamente era éste un sitio excelente 
para meditar. «Mahoma, de haber meditado aquí -pensé- no hubiera prohibido a los 
suyos el vino ni la carne de cerdo. Esas prohibiciones surgían, sin duda, de una 
meditación desarrollada sobre un cerro árido y pelado.» Luis me había dicho que 
meditase aquí; que meditase sobre mi proceso psíquico que era algo así, en relación 
con el alma, como el historial médico para el cuerpo. Medito... 

«Soy así, veo así, siento así, porque un día, cuando mi alma era aún virgen, me 
dijeron: "Sé así, porque la vida es de esta manera". Y yo, que carecía de criterio 
propio, vi la vida como me dijeron que era; y fui y obré en consecuencia con esta 
manera de estimar la vida... Por descontado que yo era un espíritu hipersensible y 
asimilé esta lección pesimista porque se adaptaba a mi manera de ser no manifestada 
todavía. Después vino la corroboración de la vida misma con una lección práctica: la 
muerte de Alfredo. Entonces mi temperamento abandonó su estado latente y comenzó 
a desarrollarse. A desarrollarse en consonancia perfecta con las antiguas teorías. La 
vida era perder y para no perder deberíamos prescindir de ganar antes. Aquí estaba 
determinado el ritmo de mi conducta a lo largo de la vida. Luego la guerra. El mundo 
mutilado e indiferente ante la muerte. Un hecho inexplicable que terminaba por 
demostrarme que el mundo y yo no congeniábamos de ninguna manera... Sí, pero 
todo arrancaba de la influencia primera del señor Lesmes. Ahora le configuraba como 
un envenenador. Me chocó verme de nuevo pensando mal del señor Lesmes... Pero 
¿tenía yo en realidad algo que censurarle o que agradecerle? ¿Qué le debía yo? 
¿Prefería ser como era o hubiese preferido ser un indolente, un ciego, como los que 
militaban en la fila de enfrente...? Bueno, y borrando al señor Lesmes de mi vida, ¿qué 
restaría de mi consistente temperamento actual? ¿Hubiera formado en este caso junto 
a los indolentes y los ciegos? ¿Y podía estimar indolente y ciego a un Luis Bolea, por 
ejemplo? ¿No estaría la verdad en un punto medio, entre el mundo indiferente y mi yo 
excesivamente subjetivo y apasionado? Bolea podía ver que no había forma de 
establecer un paralelo entre lo que somos y lo que pudimos haber sido. Todo se 
resolvía en un complejo nudo de interrogantes sin respuesta posible. No había base 
fija de partida y, consecuentemente, las dudas y bifurcaciones surgían ya en el origen 
mismo, multiplicándose después... Sólo existía un punto irrebatible, actual, aunque su 
proceso y evolución hubiese sido inconstante, dudoso y movedizo: yo era ya de una 
manera y resultarían estériles los esfuerzos para darme la vuelta basándose en lo que 
pude ser. Quitando un eslabón a mi cadena vital y añadiéndole otro postizo no se 
conseguiría modificar la forma ni la resistencia de la cadena. Todo lo demás caía por 
su base. ¿No era toda mi historia una pura incógnita, una interrogación, una duda? 
Bolea no se daba cuenta de lo que pedía al decirme que del paralelo extrajera hasta la 
última consecuencia lógica. ¿Es que era lógico el paralelo? ¿Había siquiera en él un 
punto de lógica, o tan siquiera de posibilidad? Yo rotundamente era así, como era, y 
ante mí se abrían dos caminos: tomar o abstenerse. Bolea era partidario de que 
tomase; yo de abstenerme. Y racionalmente todo concluía ahí. No era posible ir más 
lejos...» 

Me abstraje contemplando la suave corriente del regato que besaba al pasar los pies 
de los sauces de las riberas. El tordo intentó bajar a beber, pero desechó su primitiva 
idea al ver que el turista proseguía descansando sobre la hierba. Croó una rana a tres 
metros, corriente abajo. Las copas de los árboles hacían ruido al dejar pasar el viento 
por sus intersticios. El clima de la tarde era templado. Advertí un punzante hormigueo 
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en la mano. El brazo se me había dormido de soportar el peso de mi cuerpo. Me tumbé 
del todo y estiré mis dos brazos hacia el cielo. En este momento tuve la sensación de 
que mi cuerpo entraba en decadencia, de que mi vida había iniciado la curva de su 
descenso. Se me escapó un gruñido seco. La majestad de los árboles a mi lado 
incrementaba mi impresión de insignificancia. «Si en vez de estar tumbado aquí lo 
estuviera un metro por debajo de la hierba que aplasta mi cuerpo sería que estaba 
muerto. ¡Qué confortadora impresión permanecer así eternamente!» La copa de un 
árbol tornó a distraerme de mis reflexiones. «Los árboles son unos buenos 
compañeros. Tienen la ventaja sobre los hombres de que no hablan tan alto. A veces, 
sólo a veces, susurran.» Recordé la frase de Julián Royo en sus buenos tiempos de 
nómada: «Los hombres crecen donde los plantan, como los árboles». Julián Royo era 
un furibundo determinista. Pero tenía razón. En su frase tal vez hubiese un átomo de 
verdad. Pero sólo un átomo. Por lo demás su frase era incierta... Me fijé en el árbol, 
que nuevamente susurraba desde la altura. Era un buen ejemplar de castaño. Sus dos 
primeras ramas ascendían hacia el cielo rectas y perfectamente torneadas. «Como los 
brazos de Jane», me dije. Y sentí la viva impresión de que Jane permanecía a mi lado. 
«Así y todo hay que dejarla; a pesar de sus antebrazos.» Comprendí súbitamente que 
mi salud renacía a pesar de haber iniciado mi cuerpo la curva de la decadencia. «¡Qué 
facultad tan extraña ésta mía! -pensé-; un día, muy atrás, percibí que empezaba a 
usar de la razón, hoy aprecio con una nitidez diáfana que camino hacia mi ocaso 
físico.» Se escapó de mis labios otro gruñido, como una involuntaria protesta. ¡Qué le 
íbamos a hacer! Además, lo mejor es acabar pronto cuando se camina sin método, con 
una ausencia total de sistemática y de fin inmediato... 

Por primera vez había cogido el gusto a la soledad. ¡Cuánto ayuda la soledad a 
poner en orden la cabeza! Ahora me percataba de dónde estaban las raíces de mi 
enrevesada psicología. Todo lo malo que dentro de mí portaba residía en la cabeza, 
dentro de ella. Empecé a torcerme el día que comencé a usar de la razón; mis torturas 
cerebrales se intensificaron en la hora en que dejé de usar de la razón para empezar a 
abusar de ella. Pero, claro, esto no tenía ningún arreglo. A pesar de los evidentes 
progresos de la cirugía. Aunque tal vez extirpando un pedacito de cerebro... 

Se iba haciendo tarde. Bolea me esperaría ya en el rústico y pintoresco puente con 
su acitara de troncos de árbol. Me enderecé y suspiré casi simultáneamente. Esto se 
acaba. Como todo. Todo se acaba y en seguida. Pero, ¡qué diantre!, también había 
que dar lugar a las ranas y los tordos suspicaces para que disfrutasen de este paraíso. 
Una pena no haberlo descubierto antes. Pasado mañana todo esto se habría acabado. 
Otra vez el Antracita, Providencia y... basta. 

Me costó hallar el sendero entre la tupida maleza que se apretaba a mis pies. Las 
aguas del regato se deshacían en espuma al atravesar la ligera cascada. De nuevo el 
alboroto de los pájaros interrumpidos en su intensa soledad. Una soledad envuelta en 
el eco de mil gorjeos simultáneos... Apreté el paso. Luis me esperaría ya recostado en 
la acitara del rústico puentecillo. Me agradaba pensar que ya nunca me pediría 
explicaciones. Aunque confieso que sus conatos por romper mi indiferencia me 
producían una secreta satisfacción. Pero de momento prefería no tener que rendirle 
cuentas sobre las consecuencias deducidas del paralelo entre mi ser real y la 
probabilidad de haber sido... 

Al salir de la espesura me sorprendió la intensidad de luz que aún conservaba el día. Vi 
desde lejos a mi amigo sentado en el borde del puentecillo y le hice señas. Él me 
respondió con un ademán semejante. Cuando nos juntamos tomamos el camino de la 
casa, hablándome él de cosas indiferentes. 
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La última tarde salí con la suegra de Luis a dar un paseo. Había llovido durante todo 
el día y la tregua de sol que se abrió en el cielo después de la merienda la 
aprovechamos para estirar las piernas. Un viento norte, muy fresco, barría la frondosa 
maleza de uno de los lados de la carretera y secaba el asfalto, barnizado por la lluvia, 
con excepción de los baches que formaban acá y allá minúsculos lagos de agua sucia. 
Las nubes negras cabalgaban ligeras por el cielo que, de trecho en trecho, se ofrecía a 
nuestra vista con su tono azul natural. Lucían los prados su verde charolado, más 
matizado que de costumbre, y a lo lejos se veía alguna montaña alta coronada por un 
desgarrón de niebla. 

Doña Sole no temía a la lluvia fina ni al frío. Salió de casa con su habitual 
indumentaria sin otro socorro que una capita negra, de punto, que soportaban sus 
hombros huesudos. Su cachavita, también negra, la acompañó en este paseo. Se 
apoyaba en ella a cada paso, lo que hacía que nuestro caminar fuese lento y solemne 
como el de un desfile procesional. 

Recuerdo que me extrañó su invitación a salir con ella. Jamás habíamos hablado a 
solas, supongo que por la imposibilidad material de darle a conocer un pensamiento 
propio sin que se enterasen todos cuantos nos rodeaban. A doña Sole además de la 
trompetilla era necesario hablarla a gritos para que entendiese. Por eso extrañé su 
manifestación inicial: 

-Pedro -me dijo-,deseo hablar con usted. 

Le sonreí corno único medio de expresar mi aquiescencia. Cuando siguiéndola 
salimos a la carretera añadió: 

-¿Le parece que demos una vueltecita? 

Volví a sonreír para mostrarla de nuevo mi conformidad. 

Así se inició el paseo aquella tarde. Los primeros diez minutos de camino los hicimos 
en silencio. Ninguno de los dos hablaba. De cuando en cuando doña Sole se detenía 
para retirar de la carretera, empujándoles con su cachavita negra, algún cristal o 
alguna piedra de gran tamaño. «En detalles tan nimios como éste se conoce a las 
personas», pensé; y luego me entretuve meditando si alguna vez en mi vida me había 
guiado este instinto de caridad hacia mis semejantes.. Comprendí que no y me 
avergoncé de ello. Cada vez que la viejecita se detuvo después a lo largo de nuestro 
paseo, sentí una especie de censura interior que me sobrecogía. 

AL doblar una revuelta que a pocos pasos de la casa hacía la carretera, doña Sole se 
detuvo, y en esta ocasión no para apartar una piedra. 

-Pedro -volvió a decirme-, deseaba hablar con usted a solas; ésta es la razón de 
este secuestro -y rió todo lo vigorosamente que la permitían sus escasas fuerzas. 

Yo reí, también, pensando si querría decir que iba a hablarme sin testigos de 
ninguna especie. Por tercera vez le sonreí para indicar que la escuchaba. Después de 
una corta pausa añadió: 

-Desde luego, este mundo no se ha hecho para gozar. En esto tiene usted razón. El 
goce es vida de otro mundo que hay que merecer sufriendo en éste. 
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Caían sus palabras pausadas e ingrávidas sobre mi pecho con la misma suavidad 
que caen del cielo los copos de nieve. También sus palabras eran blancas como sus 
canas, y pensé que aquella mujer iba a regalarme con un copioso maná de 
experiencia. 

Después de otra pausa prosiguió: 

-También yo sufrí en mi vida como usted y nunca pretendí orillar este suplicio 
violentando la voluntad de Dios. Pensé que sus designios se cumplen cabalmente entre 
los humanos y que es necio tratar de apartarlos por la fuerza. Hay una verdad sobre 
todas que se nos impone con carácter de fatalidad: Dios. Por eso, lo que viene de Él ha 
de aceptarse con sumisión, porque somos sus criaturas. Hacer otra cosa supondría 
engañar nuestro orgullo hasta autodeificarnos. 

Volvió doña Sole a detenerse en su camino y en su discurso. Tan medidas eran sus 
palabras que casi no mentiría al decir que más allá de sus canas veía agitarse y 
funcionar la perfecta máquina de su cerebro. Veía las ideas en un espantoso desorden 
en la zona más alta de su cabeza. Luego, estas ideas pasaban goteando, una a una, 
por una criba tupida a una segunda cavidad, de donde después de escogidas y 
seleccionadas llegaban a su boca que las expresaba. 

Todo está regido por un perfecto equilibrio -continuó-. La naturaleza, las plantas, los 
animales, el hombre, toman y dan con una armoniosa ponderación. junto a las altas 
montañas ve usted siempre los valles profundos; a la frescura lozana de la primavera 
sucede la yerta esterilidad del invierno; al lado del capullo están siempre las espinas; 
las épocas de abundancia son coronadas por épocas de escasez; la guerra sigue a la 
paz y la paz a la guerra, formando unos estratos semejantes a los del suelo... Ésta es 
la ley del contraste que rige el mundo. Pero al mismo tiempo es la razón de que todo, 
todo, tenga su sentido en el universo. 

Doña Sole hizo otra breve pausa y prosiguió: 

-Pero este equilibrio, esta alternación de lo bueno y lo malo, no puede bastar para 
enfangarnos en el pesimismo. El pesimismo sólo nos deja ver las espinas en los 
rosales, la muerte en el hombre, la carne en el amor. Alimentados de pesimismo no 
vivimos la vida, la sufrirnos. Todo lo malo de la vida se agiganta para el pesimista, y, 
además, lo bueno lo hace malo, precisamente porque de todo escoge su fachada 
negativa. Y aquí está el error; la contradicción con Dios; la contradicción con nosotros 
mismos. Cuando la vida es amarga, hay que suavizarla con la representación de un 
Gólgota, y cuando es dulce, mitigar sus dulzuras pensando que otros sufren por lo que 
nosotros no sufrimos. Siempre tendiendo al equilibrio, que es el camino de la verdad. 

Tornó a callar doña Sole, y de nuevo seguí a través de su cabello aquella delicada 
selección de ideas que tenía lugar en su cerebro. Sus palabras afluían en mi alma con 
la misma suavidad que las pronunciaba. No me arañaban como las palabras de los 
demás hombres y gustaba de dejar por una vez que alguien me acariciase el corazón. 
Me parecía que al igual que el impulsivo río de montaña que caminaba a nuestra 
izquierda en dirección contraria a nosotros, mi ser, después de golpearse contra las 
rocas y discurrir en alborotada corriente, entraba en un remanso apacible de serenidad 
y paz. 

Doña Sole, luego de tomar aliento, añadió: 

-Por eso es necio atentar contra ese equilibrio preestablecido. Dios no envía nunca 
más de lo que el hombre puede soportar. Y el hombre no debe buscar más de lo que 
Dios le envía. Es terrible, créame, Pedro, un espíritu atormentado; un espíritu que se 
adelanta a su momento y piensa en la noche cuando es de día y se reboza de 
antemano en la angustia de la obscuridad. Frente al sol se ha de buscar la sombra y la 
luz en las tinieblas. Pero ¿por qué buscar las tinieblas en el día y en la noche? 
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»Yo tuve una época de un cruel martirio espiritual. Me invadieron los escrúpulos de 
conciencia. Me sentía responsable de cuantos desastres ocurrían a mi alrededor. 
Siempre, en última instancia, veta mi mano pecadora moviendo el mecanismo de los 
pecados ajenos. Un consejo sincero me permitió escapar de este tormento. « Obra 
-me dijeron- como tu conciencia te ordene y aunque involuntariamente vayas 
sembrando de cadáveres las cuentas del camino de tu vida, cuando llegues a Dios 
podrás decirle serenamente: "Señor, yo no he matado". Y acto seguido: "Tampoco he 
mentido, Señor". 

Hubo una pausa. 

-Su caso, Pedro, aunque a usted le parezca lo contrario, es muy semejante. Las 
sombras provienen de fuente distinta, pero es del mismo género el sufrimiento. Y 
tampoco el suyo cuenta con el beneplácito de Dios. La vida debe vivirse serenamente. 
No deben previvirse las amarguras que nos impiden vivir con serenidad. Y cuando 
estas amarguras lleguen, soportarlas con estoicismo sabiendo que alguien sufre más y 
con mayor resignación que nosotros. 

»Conocí a un hombre -prosiguó- que vivía alimentando su pesimismo con desdichas 
que podrían acontecer. Era un enfermo como usted. «Cómo voy a estar alegre -me 
decía- si, sobre lo que hoy veo, vendrá lo que me oculta el mañana.» No hizo caso de 
recomendaciones ni consejos. «Si yo pudiera evitarlo -solía confesarme- ¿cree usted 
que no lo haría? Pero es que estas negruras se me imponen. No mando en ellas como 
no mando en los movimientos de la Tierra. Es como un cáncer cuya maldad actual sé 
que va a agravarse mañana.» Varios días le hablé corno hoy estoy haciéndolo con 
usted. Le animé a desbancar el prejuicio y a enfocar la vida por su lado alegre. Según 
decía, no podía hacerme caso, no por falta de voluntad, sino por imposibilidad absoluta 
de utilizar ningún recurso. No quería ver el infeliz que esta conclusión, esta dejadez 
ante el posible remedio, era la primera consecuencia nefasta de su enfermedad. Si 
hubiera acertado a ver que el primer paso para su curación estaba en imponerse a 
aquella supuesta fatalidad, tal vez se hubiese salvado. Pero el mal fue en aumento. 
Buscó en la bebida una solución absurda. Y lo que olvidaba en los efectos supremos de 
la embriaguez se recrudecía después en el lánguido decaimiento del retorno a la 
normalidad. Se intensificó, naturalmente, su vicio. Bebiendo quería olvidar que bebía. 
Se daba cuenta, no obstante, de que éste era el verdadero paso en falso de toda su 
existencia. Pero ya no tenía solución. Y todos aquellos presagios que le amargaran 
prematuramente iban realizándose uno a uno, a causa, precisamente, del remedio 
insensato que él tomara contra ellos cuando no eran más que una amenaza. Un hijo 
suyo se extravió con su ejemplo y murió violentamente en una pendencia. Falleció su 
mujer, martirizada, y llegó a su hogar la temida ruina. Todo aquello rebasó su 
capacidad de aguante y un día se mató disparándose con una pistola en la cabeza. 
¿Cree usted, Pedro, que los reveses de esta vida hubieran sido tan aparatosos de 
haberse impuesto este hombre a su fatídica obsesión? Si este hombre hubiese luchado 
decididamente contra su prejuicio, su ejemplo no sería hoy un canto a la 
desesperación. ¿Le parece que demos la vuelta? 

Doña Sole no hizo pausa entre su relato y esta pregunta, lo que me autorizó a 
suponer que daba por concluida su delicada misión. Dimos la vuelta como deseaba y 
de propósito buscó ella el lado opuesto de la carretera para purificarlo con su 
bastoncito de «elementos nocivos». Casi no habló nada en todo el trayecto de regreso. 
Me dejaba rumiar en silencio las conclusiones de su discurso. Tan sólo recuerdo que al 
pasar junto a la cerca de un prado vimos una yegua de pelo lustroso y brillante que 
amamantaba a un airoso potro de poco tiempo. Doña Sole se detuvo en su lento 
caminar y apuntó cuidadosamente con su cachavita en dirección a la yegua y su 
vástago. 
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-Desengáñese, Pedro -me dijo-; ésta es la vida. 

No habló más. Luego apoyó su bastón otra vez en el suelo y reanudamos 
pausadamente el paseo. 

Confieso que sus consejos me impresionaron profundamente. Sabía de quién me 
hablaba al referirse a «un enfermo como usted». Fue un hermano de su marido, quien 
se suicidó después de perder un hijo violentamente. Lo que no supe hasta ahora 
fueron las causas de su determinación. 

Mis ojos miraban hacia el infinito. Como siempre, proyectaba mi vida sobre un 
porvenir incierto. Sentía a mi lado el pausado caminar de los pies de doña Sole. 
Intenté adivinar dónde tomó aquella mujer su decisión de hablarme al corazón. Y vi, 
detrás de todo ello, la mano de Luis renunciando a la misión personal y colocando el 
asunto en otras manos, más competentes y más experimentadas. 

Nuevamente me distrajo el rítmico golpear contra el asfalto del bastoncito de doña 
Sole. Se intercalaba entre el arrastrar de sus pisadas como un verso par sin asonante 
entre la rima melodiosa de los impares. Sí, sus andares eran lo mismo que un poema 
salpicado de versos libres, huérfanos y desorientados entre las parejas enamoradas de 
las rimas. 

Arriba las nubes volvieron a tapizar el cielo. Únicamente entre dos montes se 
resistía semivencido un retazo azul. Le compadecí porque no tardaría en caer 
estrangulado. Las montañas altas se empinaban por encima de la niebla empujadas 
por un ansia de libertad. Ellas querían luz y aire como un tísico sediento de anchos 
horizontes. Y lo buscaban arriba, por encima de las miserias de unas nubes grises que 
galopaban con sus vientres pegados a la tierra. Respiré hondo porque me pareció que 
también a mí me presionaba una sensación de asfixia. 

Doña Sole siguió caminando sin decir una palabra. De vez en cuando se detenía 
para empujar un guijarro con su bastón negro. 

Cuando salvamos la última revuelta del camino y reapareció la casa, el pecho de 
doña Sole reventó en un suspiro. Después añadió: 

-Prométame, hijo, que meditará sobre cuanto le he dicho. Nada perderá con ello, se 
lo aseguro -se pasó la cachava a la izquierda y me tendió su mano derecha para que la 
estrechara. En aquel cordial apretón de manos quedó solemnizada mi promesa. 

Cuando aquella noche presentí en mi subconsciencia que iba ganándome el sueño 
me di cuenta de que una sensación trepidante y monótona de verso incompleto me 
arrullaba. Era el andar de la viejecita, roto en su rima perfecta por el seco taconazo de 
la negra cachava al golpear contra el suelo... 

Al día siguiente tomé por la mañana el tren de Santander, clausurando 
definitivamente mi estancia en aquella casa. Al perderse de vista el último pañuelo 
agitándose en la estación me dejé caer meditabundo sobre mi asiento, pegado a la 
ventanilla. Reparé entonces en que la temporada pasada en casa de doña Sole había 
tenido para mi espíritu las calidades que pueda encerrar un baño tibio para un cuerpo 
cansado. Me sentía en ciertos aspectos como remozado, excitado por un instintivo afán 
de perfeccionarme, de ser mejor, para que ellos se convenciesen de que por encima 
de mi recalcitrante actitud les concedía aún una cierta influencia sobre mi persona. 
Medité, dubitativo, en el extraño paseo dado con doña Sole la tarde anterior. Sin duda 
el hecho había sido organizado por Luis, siempre en la brecha, dispuesto a no ceder 
cualesquiera que fuesen las dificultades. Me sonreí interiormente recordando que dos 
días antes me prometiera no volver a injerirse en las cuestiones que no le importaban. 
«Después de todo -me dije- él no ha insistido; la que ha insistido ha sido su suegra.» 
Y me quedé tan satisfecho pensando que Luis sabía ser fiel y leal a su palabra .... 
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Pronto me vi envuelto otra vez en la actividad del Antracita, y a la semana escasa 
de mi reincorporación recibí orden de mi naviero de tenerlo todo listo para zarpar a la 
mayor brevedad. De nuevo me hallaba encerrado en esa línea sin fin que es la vida 
individual de casi todos los humanos. 

A los cinco días partimos hacia Providencia. Mediado el viaje el contramaestre me 
llamó; se asomaba por la amura de estribor: 

-Observe, capitán, esas olas... esas olas son las mismas que vimos en el viaje 
anterior. Las he conocido por la cresta... 

Y comenzó a reírse con unos aspavientos tan desorbitados como sus carcajadas. 

-Lo mejor que le puede suceder a un hombre es creerse ingenioso... -me dijo Bolea 
al oído cuando el contramaestre se alejaba congestionado de risa. 

Yo me quedé en suspenso, despistado, sin ver claro lo que en mi derredor 
acontecía. 

Y aún le oí reír a Benito otra vez cuando descendía torpemente hacia los sollados por 
la escotilla de popa... 
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XIII 
 
 

Si yo después de la temporada pasada en casa de los Bolea, hubiese tenido la 
oportunidad de sondearme, tal vez hubiese apreciado que algo definitivo se había 
mudado en mí. Pero como desde muchos años atrás tenía el convencimiento de mi 
inalterabilidad, no juzgué pertinente un nuevo examen de la firmeza de mis principios 
fundamentales, persuadido de que proseguirían sólidos e inalterables como siempre. 
Sin embargo, insisto en que, de haberme sondeado entonces, me hubiese percatado 
de que mi resolución, no obstante ser aparentemente la misma, se hallaba minada por 
dentro. Mi decisión, a estas alturas de la vida -más tarde me convencí de ello-, estaba 
ya muy debilitada, perdida quizá su esencia íntima en aras de una apariencia resoluta, 
invariable y firme. 

Al regresar por segunda vez a Providencia después de haber conocido a Jane, tenía 
yo la sensación subconsciente de que un nuevo encuentro con ella significaría el 
fracaso de toda mi teoría forjada a costa de muchos años de sacrificios y 
renunciaciones. 

Yo en aquellos días gozaba engañándome a mí mismo. «Jamás volveré a verla-me 
decía-, ni a recordarla, ni a dejarme envolver en su suave y peligrosa nostalgia.» Pero 
mientras pretendía que esta norma fuese mi guía, allá, en el fondo de mi ser, me 
sentía estremecido de añoranzas, lleno de la nueva experiencia de que el dolor 
termina allá donde comienza la nostalgia. 

Instintivamente deseaba encontrarla, aunque me cuidase muy bien de 
manifestarme libremente este deseo. Me encubría a mí mismo mis propias ansias, mis 
supremas aspiraciones. « Si nuevamente se cruza en mi camino -me susurraba en el 
secreto de mis velados afanes- será que Dios lo tiene dispuesto así, y como diría doña 
Sole, es arriesgado contravenir sus disposiciones.» 

En este estado de ánimo arribé de nuevo a Providencia. Me sentí rejuvenecido al 
solo pensamiento de que ambos respirábamos el mismo aire y estábamos expuestos al 
vaivén de unos mismos acontecimientos. «A los dos nos roza ahora la misma onda de 
la vida -pensaba-. Si es verdad que en el mundo existe una impalpable comunicación 
de los espíritus, ella estará presintiendo a estas horas mi cercana proximidad.» Y el 
corazón se me aceleraba de una manera espontánea, eléctrica, casi dolorosa. En tanto 
me decía hipócritamente, para acallar mis ocultos y locos deseos: «Una vez más 
tendré que marchar sin verla, sin oírla, sin sentirla... despegándomela, apartándola, 
rechazándola de mí...». 

La noche del tercer día de nuestra llegada asistí al concierto de una orquesta muy 
afamada. Acudí con el convencimiento de que las aristas de mis pensamientos se 
mitigarían con esta expansión. Para mí la música posee la virtud de crear ese dolor 
morboso, evocador, de ese género que se agradece al resucitarlo porque acaricia en 
vez de morder. Me gustaba pensar con música al fondo; oír la música sin escucharla, 
relegándola a un segundo plano, dejándola actuar únicamente como excitante y motor 
de los últimos posos de mis nostalgias. 

El teatro estaba lleno, excesivamente caluroso, como si su recinto hubiera sido 
utilizado para almacenar las altas temperaturas estivales. La gente permanecía grave 
en sus sillones, inmóvil, arrobada, extática... Únicamente cobraban sus ojos una 
animación furiosa si algún próximo vecino estallaba en una tos contenida. Entonces 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 164 

todas las miradas en diez localidades a la redonda convergían en el desgraciado que 
no había tenido otro remedio que quebrar con un carraspeo o un estornudo el 
fragmento más delicado de alguna pieza. Fuera de esto la música actuó sobre mí como 
esperaba, excitando mis sueños y fantasías, removiendo el copioso caudal de mis 
nostalgias. 

Cuando el concierto terminó aguardé pacientemente a que la sala se desalojara (no 
he llegado nunca a comprender qué es lo que ofrece la calle en los cinco minutos 
siguientes a la terminación de un espectáculo. La gente se agolpa en las puertas como 
si se hubiese establecido un apreciable galardón para los primeros que alcancen la 
salida. Muchas veces me he preguntado por qué tiene prisa todo el mundo que asiste a 
una representación. Y por qué esa prisa se desata precisamente en el instante de 
terminar la obra. Si la obra, por gusto del autor o de los intérpretes, hubiese durado 
diez minutos más, la gente no se hubiese enterado de que tenia prisa hasta diez 
minutos después del momento en que en realidad la experimentó). 

Me levanté de mi asiento cuando la concentración humana del pasillo fue cediendo 
en sus apreturas. Entonces vi, cinco filas detrás de la mía, una pareja más paciente 
que yo, que no daba la menor muestra de premura por abandonar el local. Sentí 
repentinamente una paralización extraña al fijarme en ella. Era Jane. No me veía, ni 
me miraba, abstraída al parecer en una conversación absorbente con su joven 
acompañante. No sé qué profunda revolución se iba operando dentro de mí. Me había 
quedado como insensible, como si mi cuerpo todo se hubiera detenido en una diástole 
del corazón. Al ponerme a su altura interrumpieron la conversación y Jane dirigió los 
ojos al pasillo, posándolos en mí. Se intensificó vivamente mi aturdimiento. Ella dijo 
«hola» con una afectada indiferencia. No sé si respondí. Mi primera reacción 
consciente fue la de huir rápidamente, la de perderme entre el rebaño humano que me 
precedía, soslayando aquel encuentro inesperado y violento. 

Creo recordar que al verme en la calle eché a correr sin una orientación 
determinada, doblando esquinas y recorriendo calles con una rapidez diabólica. De 
pronto me vi en el muelle, paralizado en su luminosa indiferencia, adormecido y quieto 
en su descanso nocturno. Aminoré el paso entonces y respiré profundamente. Tuve la 
impresión de que era la primera vez que respiraba desde que saliera del teatro. Me 
poseía una agitación convulsiva e incontrolable cuando me detuve al borde del agua. 
Reverberaban en la superficie las luces escasas de los barcos atracados. No veía a 
nadie a mi alrededor y sentí la tentación de sentarme, dejando a mis piernas 
tembleteantes oscilando en el vacío. Me senté al fin sobre el bloque de hormigón, 
sintiendo a mi lado la fortaleza de un férreo bolardo. Allí permanecí bastante tiempo, 
hasta que noté que el ritmo de mi corazón se recobraba de nuevo. Luego me incorporé 
dirigiéndome al Antracita. 

Todo dormía en él menos el marinero de guardia, que me dio las buenas noches al 
pasar a su lado. Cuando descendía la escalera me detuve un instante, agarrado con las 
dos manos al andarivel. Comenzaba a entrever al fondo de mi cabeza un punto de 
lucidez, que iba agrandándose paulatinamente. Dos minutos después me encontraba 
encerrado en mi camarote, tendido sin sueño en mi estrecha litera. Forzosamente 
ahora tendría que volver a verla. Era ésta la idea que iba cobrando cuerpo en mi 
interior. No podía renunciar a verla otra vez, a hablarla y a disculparme. ¿Qué tenía 
esto de particular? Luego volveríamos a dejar en suspenso nuestro trato, lo mismo que 
lo hiciéramos seis meses antes. ¿Existía algún motivo para privarme de esta inocente 
expansión? ¿Por qué iba a acomodarme a verla con otros hombres y renunciar yo por 
completo a su anhelada compañía? Esto era necio, absurdo e injustificado. ¿Por qué no 
podía yo decantar mi amor hasta dejarle en una limpia y sincera amistad? 
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Si yo me hubiese examinado interiormente con sinceridad, tal vez me hubiese 
sorprendido al reparar en la falsedad de estas reflexiones. Pero me interesaba más 
obligarme a creer que poseía todavía los suficientes arrestos de voluntad para detener 
mi corazón en el momento que me conviniese. El proceso de la traición requiere un 
movimiento paulatino para parecer menos traición. 

A la mañana siguiente llamé a Jane por teléfono y nos pusimos de acuerdo para 
encontrarnos ante la entrada principal del parque. 

La vi llegar con el mismo gesto alegre de nuestra primera cita. Nada parecía haber 
variado, ni por fuera ni por dentro. Cuando un tanto atropelladamente inicié minutos 
después mi discurso de disculpa, Jane me dejó perplejo al asegurarme que ella no se 
había dado por ofendida nunca. Ante la estatua de Roger Williams nos detuvimos. 

-No querrás decirme que Roger Williams era baptista, ¿verdad? 

Rió ella como en los mejores días. 

-¿Por qué no si lo era? 

-Prefiero que me hables de ti. 

Y habló de ella y me inquirió a mí, y así escapó aquella mañana en la brevedad 
intangible de un soplo. 

Por la tarde volvimos a vernos. Estuvimos en un cinematógrafo. Jane a la salida me 
dijo: 

-No me ha gustado la película. 

-¿Por qué? 

-Termina mal. 

-¿Y eso qué importa? 

Ya hay bastantes cosas en la vida que terminan mal. Prefiero que las historias que 
se inventen nos den siempre un respiro. 

A la mañana siguiente Jane y yo estuvimos de nuevo en el acantilado. El mar de 
otoño era más bronco y ruidoso que el de la primavera. Jane miraba intensamente la 
mar encrespada. 

-El mar se impone en otoño. 

-Es más gris. 

Y más frío... y más implacable. Cuando rompe contra las rocas toma calidades de 
turbios presentimientos. 

Me estremecí. Luego de una pausa intenté tranquilizarla: 

-El mar empieza a acostumbrarse a sentirse dominado. 

-Pero de vez en cuando nos humilla con alguno de sus mortales coletazos... 

Sacudí la cabeza. 

-Me estremece hablar veladamente de la muerte. 

-¿La temes? 

-Cuando apaga la vida de los que quiero. 

-¿Es ése tu secreto? 

-Mi peso, tal vez... 

Me miró largamente a los ojos y alzó su mano apoyándola en mi hombro. 
Instintivamente incliné la cabeza y la besé en su suave dorso. 

-¿Por qué haces eso? -preguntó ella sin moverse. 
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-¿Qué sé yo? En la vida hay momentos que escapan a todo control. 

Por la tarde de aquel mismo día volvimos a encontrarnos. Paseamos por el parque y 
estuvimos remando en uno de sus lagos bajo la acariciadora media luz del 'crepúsculo. 
Después cenamos juntos en un ruidoso restaurante y nos despedimos hasta el día 
siguiente. 

Al encontrarme solo sentí la tranquilidad de haber compartido con la persona a 
quien amaba el secreto de mi vida. Esta entrega de mi idea fundamental significaba 
que se abría ante mis ojos la dimensión atrayente de una etapa nueva, deseable y 
consoladora. «Ahora todo podría ser distinto si ella me ayudase a desligarme de mi 
vieja obsesión, si ella se empeñase en hacerme ver la vida por su faceta color de 
rosa», pensaba. 

Tres días más tarde retornó el calor a pesar de estar mediado ya el otoño. Jane me 
propuso marcharnos a Boston por la mañana y regresar en el día. Cuando me vi a su 
lado, sentado en el coche descubierto, recibiendo en el rostro el beso de la brisa, tuve 
una conciencia exacta de dónde están los rincones más acogedores de la existencia. 
Todo a nuestro alrededor respiraba armonía y serenidad. Desde el cielo intensamente 
azul hasta la tierra parda poblada de verdes matojos y de perennes arboledas, dejaba 
en el ánimo una impresión de plácida somnolencia. 

De repente me percaté de que los antebrazos de Jane volvían a aparecer gráciles y 
desnudos ante mi vista como en la pasada primavera. Se apoyaban ahora inmóviles 
sobre el volante negro, torneados y mórbidos como un eco ponderado de la 
maravillosa vecina naturaleza. Me quedé mudo, suspenso en su contemplación hasta 
que oí su voz a mi lado: 

-¿Qué te hizo cambiar de opinión? 

Pude contestarle que ella, sin alterarse, era capaz de despertar dos opiniones 
contradictorias en un mismo pecho; pude decirle que un impulso irreflexivo, que una 
irreflexión profunda... Pero respondí, en un tono que me sorprendió a mí mismo: 

-Tus brazos. 

Me miró de reojo. 

-¿Sólo mis brazos? 

-Y el movimiento de tus brazos. 

Volvió un poco más la cabeza para mirarme. 

-¿Lo demás? 

-Todo se refleja en el movimiento de tus brazos. 

Apenas volvimos a hablar en el corto trayecto hasta Boston. Al llegar aquí, Jane 
inició un largo capítulo de compras, inspirada por esa particular facultad femenina de 
creer que nada de cuanto se encuentra fuera existe donde habitualmente se reside. 

Almorzamos en un restaurante español, donde aparte del rótulo apenas si hallé algo 
que justificase la legitimidad de la denominación. Cuando iniciamos el regreso caía ya 
la tarde, disolviéndose en una pálida penumbra. El automóvil avanzaba raudo a la luz 
cenicienta del atardecer. Habíamos levantado la capota y las sombras externas hacían 
más intima nuestra vecindad. 

Fue en una caprichosa parada de Jane en medio de la soledad del campo donde 
todo terminó por derrumbarse. Ella se había vuelto hacia mí, abiertos sus labios 
gordezuelos por la iniciación de una sonrisa. Su voz cálida, sofocante, envolvió mi 
rostro dejando mi cabeza en blanco. Sólo percibí en esos minutos su inmediata 
proximidad y los golpes incesantes de mi corazón contra la caja de las costillas. Lo 
poco que de humano restase en mi pecho brotó incontenible en ese instante. Tomé 
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uno de sus antebrazos y lo cubrí de besos apasionados. Ella me dejó hacer. Sólo 
cuando levanté de nuevo la cabeza advertí en sus ojos una expresión indecisa. 

-Qué extraño hombre eres -me dijo-; ¿porqué obras con tan poca consecuencia? 

Pasé mi brazo por detrás de sus hombros y la atraje hacia mí. 

-Perdóname -le dije-, pero te quiero. 

Cedió instantáneamente su rígida tensión y su cabeza se apoyó confiada sobre mi 
hombro. 

-Entonces... 

Sentía el suave contacto de su pelo contra mi mejilla, su anhelante respiración 
rimando con la mía, estrecharse nuestras almas, acomodadas al fin en un mismo plano 
emocional. 

-Entonces, si tú quieres, nunca más volveremos a separarnos. 

Se incorporó súbitamente y puso el coche en marcha. 

-Lo quiero así, Pedro... Lo estaba deseando. 

Oprimió la palanquita de la luz de los faros y la carretera se iluminó por delante de 
nosotros. 

-No es justo que en adelante sigamos caminando en las tinieblas. 

Aquella noche en Providencia no pensé más que en la felicidad que se avecinaba. Al 
entrar en el Antracita me encaminé directamente a mi camarote. Encima de mi mesa 
se hallaba la corbeta prisionera. Tomé la botella en mis manos y salí a la cubierta, 
descendiendo después hasta tocar el mar por el portalón de estribor. Así la botella por 
el cuello y la sumergí toda ella en el agua. Escaparon de su boca unas sonoras pompas 
de aire. Mi obsesión se iba ahogando lentamente. Sentí que estrangulaba entre mis 
dedos el último obstáculo que impedía mi felicidad. Tras los angustiosos gorgoteos 
todo volvió al silencio; al silencio translúcido, afilado, de una noche de otoño 
estrellada. Sólo entonces separé mis dedos y la botella tomó el camino directo del 
fondo del mar. Al alcanzar el último tramo de la escalera aprecié que estaba sudando 
como si terminase de cometer una muerte violenta. Me pasé el pañuelo por la frente e 
inflé mis pulmones, librados del sortilegio, de la plenitud silente de la noche... 
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XIV 
 
 

Contra lo que había temido, los días que siguieron a mi total rendición fueron de los 
más tranquilos y apacibles. Mis oscuros temores, mis sombríos presentimientos, mis 
presagios infundados, quedaron postergados de una manera absoluta. Tanto fue así, 
que llegué a convencerme de que mi vida anterior había sido una simple pesadilla, 
remontada gracias a la providencial aparición de Jane en el decurso de mi nublada 
historia. Si ahora evocaba mi pasado en Ávila, la sinuosa envergadura temperamental 
del señor Lesmes, o la flébil y amarga experiencia de mi amistad con Alfredo, era para 
jactarme de haber sabido superar ese plano de renuncias y entrar en el capítulo de 
una nueva existencia más humana y normal. 

No me torturaba en estos días la angustia de sentirme bajo el asfixiante patrocinio 
de la sombra alargada y negra de un ciprés. El milagro de una transformación se había 
obrado y yo imaginaba que lo mismo que admirase un día en el parque de una ciudad 
lejana había acontecido ahora en mi corazón. En aquél admiré cómo habla germinado 
la semilla de un pino en la corteza de una palmera. Ahora se exhibía aquello como un 
fenómeno vegetal, como una especie de monstruo con dos cabezas o una 
representación del rostro bifronte de un dios Jano. Sobre el tronco del ciprés que 
sombreaba mi corazón Jane habla depositado igualmente una distinta simiente que 
había arraigado y florecido bajo el celo de sus constantes cuidados. 

Sentí con esto mitigarse mi temor hacia la muerte rondadora. Sabía que en el curso 
del tiempo «uno de los dos habría de enterrar al otro», pero no desorbitaba esta 
probable realidad, antes bien, la admitía como una imposición de las leyes naturales 
que exigen el desprendimiento, el desencadenamiento del amor antes de transitar a 
una nueva vida no terrena. Habla logrado, en fin, situarme en el plano ecuánime de la 
relatividad del dolor apartándome del estéril campo del sacrificio absoluto y de su 
estremecedora elaboración cerebral. Mi pasión por Jane había sido como el contrapeso 
a mi torcida disposición, a mi equivocada historia, a lo que hasta este momento había 
considerado como mi credo de principios fundamentales. Me daba cuenta ahora de que 
es un error en la vida guiarse sólo por el cerebro; que en la vitalidad íntima, como en 
la externa, como en la del mundo en que nos movemos, todo debe fundarse en el 
criterio de la proporción y del equilibrio; que todo lo que el uso tiene de humano, lo 
tiene de inhumano el abuso, el exceso y la desproporción. Habla llegado a topar con 
esa armoniosa coincidencia de la parte en el todo, de mi yo en el mundo circundante. 
Rara vez me asaltaban ya las inquietantes figuraciones dibujadas por mi imaginación 
en la pantalla blanca de un futuro imprevisible. Y si esto me sucedía procuraba 
conducir esta corriente morbosa hacia una desembocadura regular y humana, 
estrictamente acomodaticia. «Hasta hoy he caminado a oscuras, me decía, porque 
nadie me enseñó antes a ver la luz; pero ahora que la conozco no la abandonaré 
mientras Dios no me lo exija.» Y rememoraba los consejos de Luis, las palabras de 
doña Sole, la espantosa experiencia por ella relatada de la historia de su cuñado. 
Evocaba, en una palabra, cuanto en aquellas circunstancias podía ayudarme a pensar 
que había obrado bien y a olvidar cuanto de traición a mis más sólidos principios 
significaba mi conducta actual. 

En realidad era la esperanza de una próxima y definitiva unión con Jane la que 
ocupaba casi constantemente mi actividad cerebral en estos días. Apenas si me daba 
tiempo para otra cosa. Hablamos fijado nuestra boda para una semana después a 
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partir del viaje a Boston, y los días se sucedían con una rapidez vertiginosa. Gozaba 
previendo los efectos de mi decisión en todos mis conocidos. ¿Qué diría don Mateo? ¿Y 
doña Gregoria? ¿Y qué la pequeña Martina? ¡Qué gran alegría experimentaría la buena 
de doña Sole con la noticia! Iría a verla personalmente llevando a Jane colgada de mi 
brazo. Se emocionaría, sin duda, pensando cuánta parte había tenido ella en mi 
decisión. ¿Y Jane? ¡Qué placer disfrutaría Jane desentrañando, detalle a detalle, el 
contenido substancial de cada rincón de España! ¡Y qué satisfacción para mí poder 
servirle de guía en cincuenta capitales totalmente ignoradas y desconocidas...! 

Luis Bolea no se asombró con la noticia. Me asombró a mí su falta de asombro. Se 
limitó a sonreírme, diciéndome, con una sonrisa, que esperaba «esto» desde hacía 
varios meses. Imagino que por el Antracita correría también la noticia como-un 
calambre. Empero nadie me dijo nada, a excepción del contramaestre, que aprovechó 
la coyuntura para intercalar uno de sus rústicos remiendos filosóficos: «Capitán -me 
dijo-, con lo de usted me reafirmo en mi idea de que únicamente se casan los hombres 
que han tratado sólo con una mujer». 

Yo me reía de todo y con todos. Nada me lastimaba. Me sentía despertar, amanecer 
a una vida risueña y extensa. 

Con Jane viví intensamente las jornadas precursoras de nuestra boda. Casi no podía 
creer que en el breve plazo de siete días estaríamos vinculados el uno al otro 
indisolublemente. La indisolubilidad, que para algunos representa la única sombra de 
su dicha, significaba para mí la más sólida garantía. Pensar que por encima de 
sacrificios y desvelos, de venturas y desventuras, saldría siempre reforzado nuestro 
amor, me conmovía profundamente, inundando mi alma, fértil ahora, de un poroso 
sentimiento de ternura. En ocasiones, Jane me decía, nublada su frente por una 
sombra de escepticismo: 

-Me parece mentira todo lo que está pasando y lo que está por venir. 

Yo siempre le respondía lo mismo: 

-¿Qué más vamos a pedir? Las cosas que parecen mentira, o son fabulosamente 
lisonjeras o terriblemente desgraciadas. Una boda siempre debe ser de las primeras... 

Así fue aproximándose el día señalado. La víspera recibí un cable de mi naviero 
conminándome a activar mi regreso. Aquello nos enfrió un tanto. El padre de Jane era 
partidario de demorar la ceremonia hasta el siguiente viaje del Antracita a 
Providencia. Alegaba que puesto que en este viaje de regreso Jane no podría de 
ninguna manera acompañarme a España, lo aplazásemos todo para tres meses 
después. Pero nosotros no estábamos dispuestos a renunciar tan pronto a la serie de 
proyectos que últimamente habíamos forjado, aunque Jane no pudiera encaminarse a 
España conmigo, y aunque para nuestra definitiva reunión hubiésemos de esperar aún 
el próximo viaje del Antracita a Providencia. Decidimos, pues, ante todo, casarnos, y 
que luego viniesen las cosas al ritmo que quisieran. 

Fuera de esto, la víspera de nuestra boda fue un día más, tranquilo y sin nervios, 
exento de revuelos, de carreras y de gritos, Jane hacía su matrimonio sin barullos ni 
histerismos. Serenamente. Agitado de impaciencia sólo el corazón. 

Aquella noche, antes de cenar, Jane me dijo: 

-¿Tienes interés por algún sitio determinado? 

-¿Para? 

-Nuestro viaje... 

-Prefiero la tranquilidad. 

Sonrió pausadamente: 
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-Entonces coincidimos... 

-Siempre me han disgustado los viajes contra nervios. 

-Y a mí; ¿no te importaría ir a una granja en la falda de los Apalaches? 

Oprimí su mano con violencia. Jane se puso en pie, y así cogidos salimos al jardín. 
La noche estaba quieta y serena. Del otro lado del seto ascendía el rumor del mar. A lo 
lejos el cielo comunicaba el reflejo de las luces de la ciudad. 

-Me gusta asomarme al jardín las noches que preceden a un día extraordinario. 

-¿Para pensar? 

-Sí. 

-¿Y han sido muchas? 

-Siempre que cumplí un año más... y algunas otras veces. 

-¿Qué pensabas? 

Tardó un rato en responderme. Luego dijo: 

-Hoy estoy pensando una cosa extraordinaria -hizo una pausa-. ¿Sabes lo que dijo 
Zoroastro sobre el matrimonio? 

-No. 

Se aproximó más a mí y me miró a los ojos. 

-Dijo: «El matrimonio es un puente que conduce al Cielo», ¿te gusta? . 

-Sí... 

-¿Sabes que querría grabarlo a los dos en nuestros corazones? Apoyó 
repentinamente su cabeza sobre mi hombro. 

-Eso no es posible -murmuré. 

Se enderezó de improviso. 

-¿Y por qué no en nuestros aros?, poder llevarlo con nosotros toda una vida; ¿sabes 
lo que eso significa? 

No me dio tiempo a contestar. Me tomó impulsivamente de la mano arrastrándome 
dentro de la casa. 

Aquella misma noche nuestras alianzas lucían por dentro la inscripción de 
Zoroastro: «El matrimonio es un puente que conduce al Cielo». Y a la mañana 
siguiente Jane y yo entrábamos juntos por ese puente... 
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XV 
 
 

Salimos de Providencia la misma mañana de nuestra boda. Era un día templado y 
tibio y el sol acariciaba desde lo alto sin molestar, con una suavidad infrecuente. 

Cuando tomamos la carretera hacia Boston me pareció que inopinadamente rompía 
con mi pasado cargado de obscuridades, que se abría un mundo desconocido para mí, 
desconectado y roto el nudo de continuidad que le unta con el resto de mi vida. Me 
invadió una impresión de confortabilidad agradable al sentir despeinarse mis cabellos 
por las rachas de aire que se cruzaban en el interior del coche abierto. La tibia 
vecindad de mi mujer me daba la percepción de un mundo ignorado, lanzado de súbito 
sobre mí con toda su cohorte de sensaciones insitas y humanas. Entraba en el terreno 
de la racionabilidad, y los neumáticos, al rodar presurosos sobre el asfalto, me 
ayudaban a abrir cada vez más la distancia que me separaba del ayer. 

Inflé los pulmones con fruición. Las hierbecillas de los lados de la carretera 
alternaban su inclinación en consonancia con la dirección del aire cambiante. A lo 
lejos, a nuestra izquierda, se erguían, casi invisibles, las primeras estribaciones de los 
Apalaches. Todo, en armonioso conjunto, cantaba a Dios un himno de plenitud. 

Mi esposa pareció despertar de pronto. 

-¡Ya está todo hecho! -dijo. 

Yo le sonreí. Después quedé con una mano en el volante y rodeé con mi brazo 
derecho sus fuertes hombros. Ella se inclinó sobre mí y me brindó una sonrisa. 

Pasó una hora. Abandonamos la carretera general y enfilamos la cinta rojiza de un 
camino de arcilla a nuestra izquierda. Se empinaba allí la carretera de manera increíble 
y el coche jadeó y apuró sus reservas antes de cambiarle la velocidad. Después sintió 
el nervio del espolazo y se lanzó cuesta arriba con la energía del esfuerzo in extremis. 

La naturaleza alteró entonces su decoración. Los arbustos y matojos se cerraban 
espesos y hoscos a los lados del camino. El tono de la maleza era verde grisáceo, 
semejante al color del mar en los días de tempestad. Olía fuerte a tomillo y los 
pájaros, más libres y salvajes que en ningún otro lugar del mundo, levantaban el vuelo 
lejano con sus agudos pitidos de sorpresa. 

En lo alto de un repecho detuve el automóvil. Súbitamente me di cuenta de que era 
esto lo que añoraba confusamente en toda mi vida. No era el silencio lo que afloraba, 
era la ausencia de humanidad; esta soledad sin ruidos monótonos de civilización... 
Ahora entendía las inmensas ventajas de amputar un pasado cuando supone una 
sombra para el porvenir. Entendía las poderosas razones de quienes me hablaron en 
ese sentido y me percataba, más que nada, de que el hombre, frente a la naturaleza, 
está más cerca que nunca de Dios. 

El perfume del aire me llegaba en oleadas fugaces y cálidas; breves y cargadas de 
una fragancia desconocida. Volvía a inflar mis pulmones cuando Jane se incorporó a mi 
lado. Sus ojos brillaban cargados de una misteriosa expresión. Se volvió hacia mí sin 
mediar entre los dos una palabra y rozó mis hombros con las yemas de sus dedos. La 
plenitud del paisaje se contagiaba a sus ojos. Los vi brillar otra vez en un momento. 
Luego, cuando quise volver a darme cuenta de que existía, Jane separaba sus labios 
ardientes de los míos. 
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Al doblar un pronunciado recodo vi brillar a través del parabrisas la superficie verde 
de una pequeña meseta. Al fondo una casa campesina con sus rústicas edificaciones 
anejas. Era una granjita blanca rodeada de un primitivo vallado como otras varias con 
las que nos habíamos cruzado anteriormente. Al adentrar el coche en el vallado de la 
granja saltaron las aves domésticas por todas partes, aturdidas y alborotadas en 
espantosa confusión. Al ruido del claxon acudió una mujer indefinida e indefinible en 
su expresión atolondrada. Gritó al reconocer a Jane y al descender ésta del coche la 
estrujó conmovida contra su pecho opulento. Un hombre apareció detrás. Era un 
espléndido hijo del campo, atezado y corpulento, con aspecto de roble joven. Saludó a 
Jane y al advertir mi presencia se detuvo un tanto aturullado. Jane me presentó. Las 
cejas del hombre se arquearon de sorpresa. Ignoraba que Jane se hubiese casado. 

-¿Y Cristián...? ¿Dónde está Cristián? -preguntó mi mujer de pronto. 

Se nubló la frente del hombre como apabullado por un mal recuerdo. 

-Luego te verá... si es que quiere hablar con alguien. 

La voz del hombre, con su frase de duda colgada, sabía a reproche. 

Atraviesa un mal momento -aclaró-. Se nos ha hecho un «absentista». Odia al 
campo; le aborrece. Yo ya le he dicho: volver la espalda al campo es renegar de tu 
padre y de tu sangre. 

Había una sombra de amargura en su voz. Hablaba con un tono semejante al que 
adquiría la voz de un general que tuviese que declarar ante el tribunal la traición de un 
hijo. Después se calmó. Pareció despejarse su tristeza con nuestra presencia y hasta 
sonrió cuando entramos en la casa. 

Ésta era vieja y rústica, con una gran chimenea en aquella habitación inmensa de la 
planta baja, donde una gran mesa de nogal en el centro, rodeada de sillas, aireaba su 
prestancia. Las vigas próximas a la chimenea estaban ahumadas en una de sus aristas 
y unas prendas de vestir de niños pequeños pendían desmayadas de unos gruesos 
clavos recubiertos de óxido. 

La escalera para ascender al piso superior arrancaba de uno de los rincones de la 
habitación. Era una escalera vacilante y quejumbrosa como una vieja aquejada de 
achaques indefinidos. Subimos en fila india, corriendo la conversación de boca en 
boca, de delante atrás, y de atrás hacia delante, de la misma manera que si nos 
pasásemos un pelotón. La mujer hablaba poco. Pasados los momentos de la llegada 
inesperada de Jane volvió a encerrarse en su habitual castillo de soledad. 
Seguramente pensaría en su hijo, el «absentista». 

Arriba, como si descubriese mi pensamiento, dijo, dirigiéndose a mí: 

-No le extrañe que hablemos poco. En el campo sirven los brazos y sobran las 
palabras. Las palabras se quedan para los hombres de las ciudades, que son los que 
tienen que «arreglan» el mundo. 

Recalcó la palabra «arreglan» como si en su apreciación el mundo estuviera 
verdaderamente roto. Existía un dejo de intención en aquella frase. Una intención 
velada, sutil, que surgía sin duda de su profundo escepticismo hacia las posibilidades 
humanas. 

En nuestro cuarto nos dejaron solos. Se lo agradecí y creo que a mi esposa le pasó 
lo mismo. Jane me condujo ante la ventana abierta. La naturaleza entraba bajo su 
marco pródiga, voluptuosamente, recogiendo en su nostálgico abrazo de otoño esa 
multitud de cosas inertes que no entienden de estaciones. Al pie de nuestra ventana 
picoteaban las gallinas ya un poco repuestas de su susto; más lejos se veían hasta una 
docena de vacas pastando indolentes sobre la alfombra verde del césped. Un poco más 
allá se iniciaba la vegetación de arbustos bajos y apretados como niños unidos por el 
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terror; detrás la arboleda fresca de la falda de la montaña, y más lejos aún, la informe 
primera arruga de los Apalaches, repetida luego por una sombra azulada que quería 
esconderse entre el infinito. 

Unas palomas pasaron junto a la ventana rozando nuestros rostros. Se abatieron en 
la corraliza entre las gallinas, y tan súbita fue su aparición que parecían llovidas del 
cielo... 

Pocos minutos después, despojados de las incómodas vestimentas del viaje, Jane y 
yo descendimos hasta el camino e iniciamos un corto paseo. La arcilla de las roderas 
estaba endurecida. A un lado y a otro se apretaba la vegetación superviviente del 
verano. No se oía el menor ruido mecánico. Estábamos centrados en un ambiente 
despintado del siglo, propio de edades remotas. El sol, en su cenit, parecía pedir a los 
campos que fuesen despidiéndose de él, que sólo por favorecerles estaba faltando a su 
deber meticulosamente reglamentado por la naturaleza. 

Jane se percató en estos momentos de la fugacidad de nuestra luna de miel. 

-¡Qué pronto se pasan dos días! -dijo. 

-Tres meses no tardan tampoco demasiado... 

Al tiempo lo miden las circunstancias, no los relojes. 

Asentí. Ella insistió con acento melancólico: 

-¿Y nuestra vida correrá así toda, en un constante fluctuar...? -Procuraremos que 
riada ni nadie pueda volver a separarnos. Repentinamente recordé algo que había 
permanecido adormecido detrás de la agitada actividad de los últimos días. 

-¿Cuándo conociste a Luis Bolea? 

Al mismo tiempo que a ti. 

-¿Le has tratado? 

Sonrió con los ojos. 

-Poco. 

-¿Poco? 

-¿He de decirte ya siempre la verdad? 

-Sí. 

Dio dos pasos más, preparando su respuesta: 

-Ha sido mi aliado. 

-Ya. 

Me apretó el brazo con sus dos manos. Después se justificó: 

-Yo necesitaba un aliado cerca de ti. 

La besé en lo más alto de su cabeza. 

-Lo creo. 

-Entonces, ¿no lo has tomado a mal? 

-Si de verdad lo necesitabas... 

-Imprescindiblemente. 

La tomé por los hombros y continuamos avanzando. Transcurridos unos minutos 
añadí: 

Ahora habremos de perdonarnos el uno al otro muchas cosas. -¿Tienes muchos 
defectos? 

-Los corrientes. 
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Volaron lejos unos cuantos grajos graznando guturalmente. 

-¿Sabes la historia de los grajos? --dijo Jane evadiéndose. 

-No. 

-¿No sabes por quién están de luto? 

Sonreí. 

-Lo ignoro absolutamente. 

-Es un cuento muy bonito que me contaron de pequeña. Por lo visto el grajo padre 
murió en el Arca de Noé cuando la madre estaba empollando los huevos. Todos sus 
hijos fueron póstumos. 

-Pobres. 

-Es una lástima, ¿verdad? 

-Sí, pero ha pasado ya tanto tiempo que éstos podían ir pensando en ponerse de 
alivio. 

Dimos la vuelta. Los grajos describían un semicírculo a nuestra derecha. Poco 
después se posaron a la entrada del monte. 

En la granja habían dispuesto ya nuestra comida sobre un velador colocado debajo 
de un magnolio gigantesco. Al aproximarnos volaron de sus ramas dos vistosas 
oropéndolas. Un niño, con la cara tiznada, nos miró malhumorado, mostrándonos su 
tiragomas inútil ya en aquella ocasión. Era el tercer hijo del matrimonio. Junto a él un 
rapazuelo de apenas dos años le brindaba nuevas presuntas víctimas con su lengua de 
trapo y sus torpes ademanes. Era el más pequeño de los hermanos. Jane le tomó en 
sus brazos. 

-¿Dónde está Cristián? 

El arrapiezo murmuró algo ininteligible y forcejeó por zafarse de aquellos brazos, 
con los ojos puestos en el tirador de su hermano. 

-E... e... o... te --dijo. 

-¿En el monte? 

-Sí... 

Jane le dio libertad. Corrió a reunirse con su hermano y a insistirle tercamente sobre 
la dirección que había de tomar si deseaba cobrar algo. 

Al atardecer conocí a Cristián. Sólo con verle se adivinaba que su adecuado soporte 
físico no era el campo. Ceñudo, arisco, cerrado, nos costó Dios y ayuda hacerle 
despegar los labios. Cuando lo conseguimos no hubiéramos podido seleccionar de 
entre su limitado vocabulario una sola palabra amable. 

-Qué fácil es a los que no lo soportan animar a los demás a poblar el campo. 

Me era difícil desde mi postura argumentarle con fundamento y vigor convincente. 

-En el campo es donde se ha refugiado lo único de verdad que aún queda en el 
mundo. 

-Prefiero la ciudad. 

-Allí todo es ficticio. 

-No importa. 

-¿No importa? 

-No. 

Rechazó el cigarrillo que le tendía, con acre indignación. 
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-Ustedes no saben lo que es el campo. Por eso le cantan. Pero si hubiesen probado 
cuánta es su ingratitud pensarían como yo. 

-Todo es poco, hijo, si así se consigue conservar la cabeza equilibrada. 

-Si una cosa se hace a la fuerza, adiós el equilibrio de la cabeza. 

-En eso puede que tengas razón. 

-En todo. Además, ¿para qué? 

-Para qué ¿qué? 

A qué tanto trabajar. ¿Por los demás? ¿Qué hacen los demás por mí? 

- Encendí un cigarrillo para disimular mi ligera turbación. Me humillaba que los 
que consideraba inferiores a mí se condoliesen en mi presencia de su precaria 
situación. Me sentía yo un poco culpable de las desdichas que lamentaban. 

-Todos tenemos que hacer por todos. 

-Pero cuando hay detrás una compensación. Y yo, ¿qué compensación tengo? Subir 
a las fiestas del pueblo dos veces por año. ¿Y qué? Tener que andar tres leguas para 
echar tres bailes. ¿Es esto una compensación? 

Desde la chimenea, que habían encendido, sus padres le miraban atemorizados; el 
niño pequeño se había quedado dormido contra el regazo de su madre. El otro 
meditaba con la cabeza entre las manos seguramente en el conato de cacería del día 
siguiente. 

Aún insistí. Me daba la impresión que de no decir yo la última palabra parecía que 
me doblegaba ante aquel joven rebelde, que el «absentista» se salía con la suya en su 
pugilato con el hombre de la ciudad. 

-¿Y no es una compensación ver crecer lo nuestro, verlo progresar, ver que va 
perfeccionándose todo día a día y hora a hora...? 

Cristián hizo un gesto de impaciencia: 

-¿Para qué?, dígame, ¿para qué? Qué me importa a mí levantarme un día a las 
cinco de la mañana pensando que he doblado las propiedades que empecé a trabajar 
treinta años atrás. Dígame, ¿de qué me habrá valido doblarlas? 

Bajé la voz como avergonzándome de antemano por lo que iba a decir: 

-De satisfacción... Al menos de una íntima satisfacción. 

Soltó una carcajada tan potente y dolorosa que pensé que las vigas del techo 
habían acusado la impacción. 

-Estoy harto de satisfacciones íntimas. ¿Se conforman todos con satisfacciones 
íntimas? No, ¿verdad? ¿Por qué había de conformarme yo? Todos queremos 
satisfacciones de otra clase. Más materiales si ustedes quieren, pero de esas 
satisfacciones que se ven y se tocan. 

Se había puesto de pie. Su padre le contemplaba desde un rincón. Las llamas 
arrancaban de su tez arrugada y oscura brillos de cuero elaborado. Inopinadamente se 
colocó de un salto al lado de su hijo. 

-¡Cállate ya, Cristián! Tú irás a la ciudad. Esperarás a que tu hermano tenga dos 
años más y entonces te marcharás... 

Cedió la tensión del hijo ante el tono tajante del padre. ¿No había conseguido al fin 
y al cabo lo que anhelaba? Cristián bajó la cabeza. 

-Hasta mañana, padre. 

Comenzó a subir las escaleras. Todo quedó en silencio, un silencio donde todavía 
vibraban las ondas de las últimas palabras. La madre cogió al pequeño entre sus 
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brazos y se despidió. Tenía los ojos brillantes por la proximidad del fuego. Cuando su 
figura se perdió en lo alto de la escalera comencé a notar que mi corazón se aceleraba. 

-Vámonos nosotros también -murmuré al oído de Jane, que había permanecido 
silenciosa a lo largo de la escena. 

Ascendimos los dos. Al cerrar la puerta de nuestro cuarto sentí bullir la sangre 
ardiente debajo de la piel de mi cuerpo, como si mi vida toda se hubiera concentrado 
de repente en el latido de aquel momento. 

-Cristián es un disconforme -dije por decir algo, y maté la luz. 

Jane no contestó. Por la ventana abierta entraba el soplo fresco de aquella noche de 
otoño. Parpadeaban en el cielo las estrellas y las montañas recortadas sobre el 
firmamento parecían monstruos dormidos. 

Como Jane temía, aquellos dos días transcurrieron demasiado pronto. En la mañana 
del tercero dispusimos rápidamente nuestras cosas e iniciamos el regreso a 
Providencia. La vida de aquellas cuarenta y ocho horas había sido tan concentrada, tan 
apretada de íntimas sensaciones, que el cortar nuestro contacto con la granja se me 
hacía más doloroso de lo que había pensado. Jamás imaginé que una cosa pudiera en 
cuarenta y ocho horas arraigarse tanto en el corazón de un hombre. Se me antojaban 
años las horas transcurridas allí; años felices por el recuerdo múltiple de que iba 
impregnado; un soplo con arreglo a la más estricta cronología. De todas maneras el 
tiempo señalado habla pasado ya y ahora nos enfrentábamos con una larga y sombra 
perspectiva, conforme la opinión de Jane de que el tiempo no estaba en los relojes, 
sino en las circunstancias. 

Jane, a mi lado, arropadas las piernas en una ligera manta de viaje, no hablaba. 
Seguramente prolongaba nuestra breve luna de miel en su fácil imaginación. ¿Qué 
pensaría? Tal vez en nuestra primera comida debajo del brillante magnolio; o en la 
larga tertulia de la noche anterior frente a la lumbre crepitante; o en Cristián, el 
«absentista». O ¿por qué no en el fatigoso paseo de la tarde última, hasta la cumbre 
de un alto picacho? ¿No dijo ella, al ver el mundo desde allí que «la tierra, como los 
buenos cuadros, es conveniente verla de lejos»? Sí, seguramente su imaginación 
estaría en estos momentos posada en el elevado y abrupto picacho de la tarde antes. 
Volvería ahora a despeñar sus ojos por la ladera impresionante para ir fijando en su 
retina todos los obstáculos, todos los accidentes, por cuyo lado pasáramos en el 
ascenso y que ahora, oteados desde la inmensa atalaya, se convertirían en ridículos y 
mezquinos. 

El coche devoraba kilómetros inmune a la nostalgia. Los árboles, a los dos lados de 
la carretera, me daban la impresión de que íbamos caminando tras los barrotes de una 
jaula. Pronto asomaron por delante las primeras casas de Providencia, las crestas de 
los edificios más altos destacando sobre la construcción uniforme de la ciudad. 

Apenas nos detuvimos en casa de Jane. Ella me rogó esperase un instante mientras 
me preparaba una sorpresa. A poco se presentó con un magnifico retrato al óleo, 
suyo, que no había visto hasta entonces. 

Me lo tendió jubilosa: 

-Toma; yo me quedo, pero él se irá contigo. Te acompañará mucho durante nuestra 
separación. ¡Mira...! 

With everlasting love... Al pie del cuadro decía with everlasting love. Nos 
abrazamos. Entonces reparé que la voz everlasting encerraba un vago sentido de 
eternidad. Veía el cuadro por encima de mi esposa, estrechamente abrazada, y mis 
ojos, como si no hubiera otra cosa dentro de los límites de su campo visual, se 
detenían absortos en la mágica palabra: everlasting. Era una palabra demasiado 
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inmensa para localizar un sentimiento de este mundo. Y yo deseaba, más que nada, 
que ni el sentimiento de Jane ni el mío salvasen, separados, la frontera eterna. «No 
empieces con tus estúpidas rarezas», me dije, y me estreché más contra Jane, como si 
quisiera fundirnos en uno. Entonces se borró de mi vista todo objeto externo y sólo 
sentí a nuestras almas palpitar al unísono. 

Jane me llevó hasta el muelle. Un remolcador se acercaba ya al Antracita. Dos 
obreros portuarios me hicieron señas de que salvara rápidamente la plancha. Jane se 
lanzó impulsivamente a mis brazos. 

Vuelve muy pronto -susurró. 

La besé en silencio. Luego eché a correr hacia la cubierta del Antracita con el 
cuadro debajo del brazo. Conservo un claro recuerdo de la actitud de Jane en el muelle 
durante la larga desatracada del Antracita. Su mano no dejó de decirme adiós en 
ningún momento. Pensé que, ¿cuándo un ser tan despreciable y ruin como yo había 
producido en la historia del mundo una conmoción semejante en una criatura tan 
bella? Me consideré único en la historia de todos los tiempos. Excepcionalmente 
afortunado, desde luego... 

Más tarde, rebasada la ostial, ante el mar inmenso, sentí en mi dedo anular la presión 
del matrimonio; presión del apotegma del viejo Zoroastro. Y supuse que esta 
sensación debería de ser muy semejante a la experimentada por un caballo salvaje al 
ser arreado por primera vez. 
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XVI 
 
 

Lo mismo que Jane pensase de la tierra y los buenos cuadros empecé yo a pensar 
por esta época de los actos de los hombres. Es decir, que para verlos en toda su 
dimensión, ramificados en sus consecuencias, era preciso observarlos desde lejos, 
cuanto más mejor. Yo, sólo cuando volví a encontrarme en España, sujeto a la rueda 
rutinaria de siempre, me di cuenta del brusco cambio que en un momento se había 
operado en la estructura de mi vida. Aprecié simultáneamente que las grandes 
revoluciones de la humanidad o en el interior de los hombres, acaecen en un instante, 
aunque luego sus bifurcaciones y efectos se extendieran a veces a lo largo de los años 
o de los siglos. 

A ratos tenía una noción diáfana de la traición consumada. Comprendía que era ésta 
la única vez que mi yo se había movido a impulsos y en el fondo me regodeaba de la 
mala pasada que le había jugado mi corazón a mi cerebro. Tampoco trataba nunca de 
justificarme mi matrimonio. Aceptaba la realidad consumada. La vida así era corta 
pero fecunda; desligado era monótona y terriblemente prolongada. ¿No había, pues, 
ganado algo? 

Con frecuencia mi cabeza intentaba remover las antiguas ideas que me 
atormentaban; presentarme, para que los razonara, los posibles efectos de mi 
impremeditada acción. Yo la desoía. Prefería mantenerme en el plano vital elegido y 
aunque frecuentemente notase en mi dedo anular la presión de Zoroastro, siempre 
terminaba por comulgar con él en aquello de que «el matrimonio es un puente que 
conduce al Cielo». En estas pasajeras meditaciones llegué a una radical resolución: 
mirar la vida hacia delante, sin dejarme influir por perniciosas reflexiones sobre el 
pasado. 

Me convencí también en estos días de que el espíritu sólo está en paz cuando el 
cuerpo está cansado. Quizá por ello y por moverme azuzado por una inefable 
esperanza, mi cuerpo no halló reposo en aquellos tres largos meses. Mi primera idea 
apenas verme en España, fue la de visitar a doña Sole para comunicarle de palabra la 
buena nueva. No obstante, no pude hacerlo. Doña Sole había marchado a invernar a 
Sevilla buscando un clima más benigno para capear la crudeza del invierno. Hube, 
pues, de conformarme con escribirle una larga carta, agradeciéndole la influencia que 
pudiese haber tenido en la alteración de mi vieja norma. Seguidamente entré de lleno 
a trabajarme el asunto de mi destino. No quería en lo sucesivo más mar ni nuevas 
fluctuaciones. Ahora el ideal de mí vida se condensaba en arremansar el tiempo en un 
hogar tranquilo donde, paso a paso, pudiera ir amontonando recuerdos familiares que 
luego rumiaría y digeriría en mi senectud. Me asustó la extraña facilidad con que se 
solucionó todo. Mi naviero, después de felicitarme, encontró mi deseo perfectamente 
natural y me prometió, aparte de autorizarme a traer a Jane conmigo en el próximo 
viaje, un puesto envidiable en las oficinas. de Santander. 

Con relativa frecuencia recibía cartas de Jane. Ella me escribía todos los días, pero 
su correspondencia llegaba en montoncitos de diez o doce cartas que yo seleccionaba 
minuciosamente por orden de fechas antes de empezar a leerlas. Sus misivas 
suponían para mi impaciente soledad un gran consuelo. En el primer legajo de cartas 
que recibí me hablaba de la terrible sensación que se siente al ver despegar un barco 
de los muelles llevándose dentro una persona que amamos. «Es -me decía- como si el 
remolcador tuviese sujetas las estachas al corazón del que queda y lo fuese 
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arrancando de su sitio poco a poco.» A continuación me hablaba de sus esperanzas y 
proyectos; de cómo había construido un calendario con veinticuatro cuadritos blancos 
en cada día y del placer confortante que suponía el tachar cada mañana las nueve 
horas de sueño. «Es un calendario -me explicaba-, que llevo siempre conmigo y donde 
quiera me sorprendan las campanadas de un reloj lo saco para tachar uno de los 
cuadritos blancos. Es un placer tan simple y reconfortador que te lo recomiendo con 
toda el alma. De esta manera casi ves pasar el tiempo; y un tiempo que sería odioso 
normalmente, se transforma así en una cosa simpática porque te permite ir 
disfrutando paso a paso del camino que conduce a nuestra reunión definitiva.» 

Me animaba en todas sus cartas a que tuviera paciencia «en estos pocos días que 
aún restaban». Insistía mucho en ello como si no confiase demasiado en mí. Sin duda 
recordaba mi extraño comportamiento del día de nuestra despedida en el merendero, 
en aquel tiempo en que mi cabeza era transparente como el cristal. «Al tiempo lo que 
le cuesta es empezar a andar -decía-,pero una vez hecho esto corre con la ligereza de 
las liebres.» 

Y no le faltaba razón a Jane. Lo más costoso fueron las dos primeras semanas. 
Transcurridas éstas, pensé: «Otras cinco etapas iguales y todo estará vencido». 

Y los días comenzaron a desfilar acelerados ante mis ojos atónitos. 

Una vez estabilizado mi destino mi primordial preocupación fue buscar una casa 
donde Jane y yo pudiéramos reposar nuestras vidas. Jane me hablaba de ello en todas 
sus cartas. Me insistía en que lo hiciese pronto y le facilitase detalles sobre nuestro 
hogar. Con este motivo visité varios pisos desalquilados en la ciudad, sin que ninguno 
fuese de mi agrado. Tenla la idea de que el amor para subsistir no precisa sólo de dos 
corazones afines, sino de un medio adecuado para desenvolverse. Encontraba las 
casas de la ciudad excesivamente sombrías y tristes, con gran abundancia de espacio 
pero con escasa luz. Y yo deseaba una casa donde la naturaleza asomase 
constantemente su presencia, donde no estuviéramos separados de ella más que por 
una transparente barrera de cristales. 

Al fin, después de una prolongada búsqueda, encontré lo que quería en las afueras 
de la ciudad. Me chocó la minuciosa adecuación de la realidad de mi deseo. La casa 
estaba situada en un altozano verde, orientada la fachada norte hacia el mar y la del 
sur hacia la montaña. No era grande, aunque las habitaciones eran bastante 
espaciosas. Constaba de un piso y la planta baja, y en derredor un pequeño jardín 
protegido por una corta verja de hierro con una puerta de barrotes también frente a la 
fachada principal. Cuando abrí esta puerta por primera vez y escuché su quejido 
lastimero pensé que muy pronto su voz herrumbrosa me sería familiar e 
imprescindible para mantener el tono de mi vida. Una vez examinada la casa cerré el 
trato rápidamente, temeroso de que aún pudiese alguien adelantárseme. 

Desde allí, apoyado en la repisa de la chimenea, escribí una larga carta a Jane 
dándole cuenta de mi hallazgo, detallándole punto por punto la orientación, cabida y 
disposición de las habitaciones. Seguidamente le explicaba la forma y las dimensiones 
del jardín, la situación de los pocos árboles y arbustos que en él brotaban, confiándole 
además la esperanza de que en primavera, con un poco de cuidado por nuestra parte, 
se poblasen los verdes macizos de una profusión de flores detonantes y aromáticas. 

En adelante gustaba de ir a pasar las tardes a mi casita deshabitada. Allí leía las 
cartas de Jane y allí también solía contestarlas. Poco a poco iba llenando la casa de 
muebles y detalles. Tenía en cuenta para ello los buenos consejos de la mujer de Luis, 
quien estimaba los muebles antiguos compensadores desde el punto de vista 
económico y del rendimiento. Así un día me presentaba con una butaca de curvas 
valientes forrada de terciopelo; otro con dos pequeños veladores restaurados para los 
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dos lados del sofá que había colocado frente a la chimenea; otro después con una 
mesa de grueso tablero de nogal para mi despacho, y así sucesivamente hasta que 
aquello fue adquiriendo un sentido de confortabilidad acogedor y progresivo. Un día, 
hojeando una revista de muebles americanos, se me ocurrió copiar un costurero para 
Jane. Una vez terminado comenzaron a roerme las dudas de si aquello no estaría en 
contraposición con las más elementales reglas del buen gusto. Consulté con la mujer 
de Luis, quien aseguró que había tenido un verdadero acierto en la elección. 

-La verdad es que estoy desorientado en estas cosas le dije-; cuando pienso en algo 
siempre lo imagino mejor de lo que luego resulta. 

-Hace usted bien en preocuparse; a veces la felicidad pende del detalle más 
insignificante. 

En lo sucesivo me esmeré más aún en el amueblamiento del hogar. A menudo me 
invadían dudas en lo atañedero a la colocación de los muebles. «Tal vez sea este sillón 
junto a esa mesa el que pueda truncar nuestra dicha -reflexionaba-; coloquémosle al 
lado de aquella lámpara de pie.» Y de nuevo ponía la casa patas arriba porque la 
alteración de lugar del sillón implicaba un cambio completo del mobiliario. 

Con todo, la casa fue naciendo a la habitabilidad paso a paso. Y una tarde, después 
de recorrerla detalladamente, me dije, con un secreto fondo de alegría: «Esto está 
completo. Ya sólo faltan los inquilinos». Y experimenté un pausado placer indefinible. 

Por estas fechas recibí la felicitación de la familia Lesmes con un delicado obsequio. 
Pero debajo de sus líneas, de aparente cordialidad, se traslucía un sedimento de 
dolorosas reticencias. El señor Lesmes añadía a su felicitación unas líneas que en 
principio no entendí, y de las que sólo con el transcurso del tiempo pude extraer su 
equivalencia en el lenguaje vulgar: «El hombre ideal -afirmaba- seria aquel que 
comenzase a vivir después de haber asimilado la experiencia de todas las 
generaciones que le han precedido en el tiempo.» 

Me enviaba una frágil estatuilla que representaba una mujer china con una especie 
de albardas sobre el hombro, en las que descansaban dos chinitos de pocos meses. 
Este obsequio, junto al de la familia de Luis y los de quienes estaban relacionados 
conmigo por razones profesionales, fueron los únicos que recibí por motivos de mi 
matrimonio. Una noche, sentado frente a la chimenea encendida de mi casa, reflexioné 
sobre esto: 

«Verdaderamente -me dije-, es increíble que un hombre pueda alcanzar la edad 
media de la vida sin más contactos que éstos...»; y los contactos allí estaban, 
alineados encima de la chimenea: la estatuilla de porcelana, una tabaquera, otra 
tabaquera, un juego de escritorio y dos pesados candelabros... 

En ellos quedaba encerrada toda mi vida externa, los únicos roces que había 
tornado mi ser al abrirse calle por medio de una humanidad concentrada y densa. 

Un día, semana y media antes de salir para Providencia, me entregaron seis cartas 
de Jane. Como ya era hábito en mí, esperé a la tarde para leerlas tranquilamente al 
amor de la chimenea de mi casa. Salí del Antracita dos horas después de comer. La 
tarde estaba lluviosa y desapacible. Quizá por ello y por el bulto cuya sensación 
percibía sobre el pecho, caminase hacia la casita más acelerado que de costumbre. 
Cuando chirrió la puerta de hierro al abrirla, su chirrido me sonó ya a bienvenida 
retozona y cordial. Eché de menos al perro. «Sí, tras la puerta de la verja, corriendo 
por el jardín, tendremos un perro que nos salude con brincos y gruñidos de 
satisfacción cada vez que nos vea llegar. Como Fany hacía en casa de don Mateo.» Me 
quedé un momento pensativo. «¿Como Fany? Bueno, no tendremos perro», murmuré 
entre dientes y entré en la casa. 
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Feli, una vieja criada que provisionalmente había tomado, me encendía el fuego 
todas las tardes. Ahora, cuando entré, la oí manejar los troncos y prolongar los 
resoplidos con ánimo de prender la húmeda leña. No advirtió mi entrada en la 
habitación y allí la sorprendí en cuclillas, la mejilla derecha pegada al fondo del hogar 
y administrando sabiamente el aire de sus pulmones por debajo de las ascuas 
mortecinas. Contemplé el salón desde la entrada. «La vida desde aquí tiene otra forma 
-me dije-;también va a resultar que la vida, como todo, es cuestión de ángulos de 
enfoque.» Me sonreí satisfecho interiormente. Justo en este momento un soplo 
acertado y rastrero de la Feli reavivó el fuego, haciendo brotar una brillante llamarada. 
. La Feli levantó la cara y se puso de pie torpemente. Me vio: 

-Buenas tardes, señor. 

Crepitaba la leña en la chimenea con un chisporroteo jubiloso. La habitación se 
mantenía en la penumbra y el resplandor de las llamas desplazaba sobre los tabiques 
sombras alargadas y vacilantes. Salió la Feli hacia la cocina dejándome solo. Me 
acerqué a uno de los ventanales. Las gotas de lluvia resbalaban por los cristales, 
dejando tras sí una estela húmeda y brillante. Veía en la lejanía un blanco caserío 
colgado del cielo por un penacho dé humo negro y retorcido que salía por su 
chimenea. Las montañas al fondo quedaban recortadas por un cielo gris, pesado y 
plomizo. Saboreé íntimamente la atmósfera tibia y recoleta de mi nuevo hogar. 
Inmediatamente corrí los cortinones y di la luz de la lámpara sobre el sofá de la 
chimenea. Extraje el fajo de cartas de mi bolsillo con una excitación extraña y me 
senté. Ordené las seis cartas cronológicamente por las mataduras del sello, acerqué 
mis pies húmedos al fuego y abrí la primera... 

Sonaba en el jardín el chapoteo monótono de la lluvia... Bailaba delante de mis ojos 
la caligrafía de Jane y no sé por qué la descifraba despacio y con cuidado, como 
cuando caminamos en la obscuridad temiendo tropezar. «Lo primero que quiero 
anunciarte hoy es que pronto tendremos un hijo...» Me invadió una sensación tan 
ofuscante que tuve que releer la frase para captar su sentido. Después noté la rara 
impresión de que me estiraban, de que mi volumen físico se prolongaba en el tiempo 
hasta inmortalizarse. ¡Un hijo! ¡Un ser que era como una consecuencia mía! Y al 
instante se me aclaró la frase del señor Lesmes que añadía como una tonta coletilla a 
su fría felicitación: «El hombre ideal sería aquel que comenzase a vivir después de 
haber asimilado la experiencia de todas las generaciones que le han precedido en el 
tiempo». Lo que en buenas palabras equivalía a decirme «que era de necios tropezar 
en la misma piedra en que vimos tropezar a otros». Pero ¿por qué había que juzgar 
esto como un tropezón? Yo ya no veía la vida de color gris, yo estaba recuperado. ¿No 
me había enderezado yo? Pues más fácil me resultaría no dejar de torcer un ser que 
se inicia desde un estado neutro. La dicha de Jane, concentrada en sus renglones 
espontáneos y nerviosos, terminó por disipar de mi cabeza el peso de una mala nube. 
«El niño tendría que ser parecido a mí y con el tiempo tan semejantes el uno al otro 
como dos gotas de agua...» 

Al terminar de leer sus cartas me estiré en el diván, descansando la cabeza en uno 
de sus brazos. Oía caer la lluvia incesante sobre el jardín, entreverados sus leves 
chasquidos por el rumor crepitante del fuego en la chimenea. Aprecié que soportaba 
mejor la nueva emoción en esta postura voluptuosa, con ese difuso rumor por fondo. 
Encendí un pitillo. Por encima de mí veía la bombilla incandescente y el aro inferior de 
la pantalla delimitando el círculo luminoso. «La vida es bella a veces -pensaba-. Este 
haz de luz nos cobijará a los tres algún día. La lluvia, fuera, machacará 
insistentemente los campos y nosotros nos congregaremos alrededor de la lámpara. 
Jane hará punto, esa labor de punto que las mujeres nunca terminan, y yo leeré en 
alta voz desde esta misma postura. A sus pies, sobre la alfombra, jugará el niño. Ella, 
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de vez en vez, nos acariciará a los dos la frente alternativamente. Y fuera seguirá 
sonando la lluvia, golpeando en los cristales con sus dedos, delgadísimos y 
transparentes. Desde luego, la vida a veces sabe ser bella...» 

Ignoro cuánto tiempo permanecí abismado en estas reflexiones. Como en sueños oí 
a la Feli despedirse y cerrar la puerta de la calle. A poco sonó el gemido herrumbroso 
de la puerta del jardín. Me sentí apaciblemente solo y sin ganas de moverme. Más 
tarde, bastante más tarde, me asaltó súbitamente la conciencia de que llevaba muchas 
horas sumido en un abismo subconsciente y cerrado. Me incorporé con pereza, 
estirando mis miembros. «Por esa puerta -me dije al ver frente a mí una de las salidas 
del salón- entrará Jane anunciándome que podremos cenar cuando yo quiera. El niño a 
estas horas ya estará dormido, tal vez en este rincón, detrás del sofá. Jane me hablará 
con un dedo cruzando sus labios por temor a despertarlo. Y la Feli quizá le llamará 
"angelito"...» Me puse el impermeable y abrí la puerta de la calle. Después volví sobre 
mis pasos, contemplé el salón iluminado, y apagué todas las luces. 

El marco de la puerta de la calle se destacaba en la obscuridad a pesar de lo sombrío 
de la noche. «Y por esta puerta entrará algún día el niño como un torbellino a la vuelta 
de la escuela. Y entrará Jane también, cargada de paquetes, al regresar de sus 
compras y.. algún día, tal vez próximo, saldremos también llevados a hombros, 
encerrados en un cajón y con los pies por delante.» Sacudí frenéticamente la cabeza. 
¿Por qué siempre este remate lúgubre a mis reflexiones? Eché la llave y descendí los 
dos escalones que me separaban del jardín. La lluvia se concentró airada sobre mi 
impermeable seco. ¿Cómo podía restar aún en la tierra algo sin empapar? Recorrí un 
trozo de camino despoblado y oscuro, metiendo los pies en todos los charcos, como si 
los eligiera. Olía a tierra empapada. Al fin alcancé las primeras casas. Brillaban las 
calles charoladas, reverberando la luz mortecina de los faroles. Sonó muy penetrante, 
a lo lejos, el silbido de un tren. El último tranvía había circulado ya hacía más de una 
hora. Anduve de prisa, automáticamente, hacia el puerto. Mis pisadas retumbaban en 
el húmedo silencio de la noche. Cuando las acomodé a un determinado compás me 
pareció que me repetían con un tono extraño y zumbón: «Vas a tener un hijo... Vas a 
tener un hijo... Vas a tener un hijo...». 
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Sobrevino al fin el día de la partida hacia Providencia. El día, aunque frío, estaba 
despejado y el sol brillaba sobre la superficie azul del cielo. La desatracada se me hizo 
lenta y premiosa, enervado mi espíritu por la aguda excitación de mis nervios. Recordé 
la impaciencia de Luis, no hacia todavía un año, al abandonar Providencia: «Me 
gustaría por esta vez poder llegar a España de un salto... La familia va tirando y uno, 
sin darse cuenta, va haciéndose viejo. No se puede remediar». 

En esta ocasión me acontecía una cosa semejante. Deseaba también el salto como 
más rápido medio de transporte, como único medio eficaz de trasladarnos a los brazos 
amados en la brevedad de un instante. Por asociación de ideas recordé a doña Sole 
avanzando carretera adelante apoyada en su cachavita negra. Y ahora abarcaba con 
clarividencia su exacto sentido del ritmo vital. El mundo era un equilibrio, una sucesión 
alternativa de montañas y valles, donde la tierra apelmazada para engendrar un 
monte serviría en su caso para rellenar la oquedad del valle contiguo y dejar la 
superficie de la Tierra lisa, sin el menor obstáculo. «Igualmente -pensaba-, el abismo 
de soledad de esos tres meses transcurridos será rellenado a su tiempo por el resto de 
la vida en compañía de Jane.» Todo en el mundo es proporción, compensación y 
equilibrio. Hasta en los delitos y las penas se percibe esta correspondencia de 
proporción, compensación y equilibrio. «Después de todo ésta es la última razón del 
universo. Dios lo ha hecho así y Dios sabe de todo más que todos los hombres 
reunidos.» 

Cuando salimos a alta mar comencé a gustar la longitud de la estela del Antracita. 
«Cuanto más larga sea más próximo estaré de mi destino.» Y aquilataba con un placer 
voluptuoso cada metro de aproximación, cada minuto de nuestro avance. 

En sus últimas cartas Jane me decía que me diese prisa, que con un poco de suerte 
aún podríamos pasar las Navidades en Providencia los dos juntos. Y yo me adelantaba 
a esta posible realidad. Me veía con ella recorriendo las calles nevadas, abrumados de 
paquetes y deteniéndonos aún ante algún escaparate forrado de golosinas. Todo el 
mundo era bueno en Navidad. Si los hombres fuesen siempre corno en Navidad el 
mundo seria distinto. No tendría necesidad de arreglo porque no estaría roto como 
ahora, como siempre, como creía la madre de Cristián el « absentista». En Navidad los 
presentes recordaban a los ausentes y los vivos a los muertos. Excelente remedio. ¿No 
serla entonces que el mundo es frívolo fuera de la Navidad sólo por imprevisión y 
acorchamiento de la memoria? 

Mientras pensaba, el Antracita continuaba acercándose a Providencia. Y así un día y 
otro y otro. Una noche me sorprendió el contramaestre tosiendo a mi lado. Me 
encontró tan ensimismado que sus palabras me dejaron un poco confuso: 

-¿Qué, sintiendo la primera preocupación del hijo? 

Todos a bordo sabían la noticia. No había tenido voluntad para ocultarla. ¿No era 
por cierto una especie de prodigio, algo que rompía la órbita de las cosas naturales? 

No respondí al contramaestre, pero tampoco pareció importarle. 

Soltó una risotada y añadió: 

-No olvide lo que le digo, el primer hijo embaraza tanto al padre como a la madre. 



La sombra del ciprés es alargada 
Miguel Delibes 

 184 

Reí su tosca sentencia, la agudeza de su filosofía primitiva. Callé empero, porque 
sabía que la conversación con Benito se reducía, con brevísimas injerencias de la otra 
parte, a un mareante y reiterativo monólogo. 

-Haga caso de mi experiencia... 

Le miré con un gesto de burla. ¿De dónde extraía este hombre la experiencia? 

Él continuó como si leyese mi pensamiento: 

-Usted no ignora que hay dos clases de experiencia: la ajena y la personal. Lo 
bueno es cuando el hombre sabe sacar partido de la experiencia ajena; porque si 
aguardamos a sacarlo de la propia entonces ya es un poco tarde. 

Me sonaron sus palabras muy parecidas a la coletilla de don Mateo. Y me extrañó. 
¿Qué puntos coincidentes podían existir en los espíritus de dos temperamentos tan 
opuestos? ¿Qué fibra allá, en la región oculta de los sentimientos, vibraba igual en el 
uno que en el otro? ¿Y qué hacía vibrar esta fibra en cada uno? Porque, sin duda, los 
móviles de acción en el señor Lesmes y Benito eran absolutamente diferentes. «Quizá 
-me dije- exista en todos los hombres un fondo idéntico, pero que reacciona a los 
acicates externos de distinta manera.» 

El contramaestre siguió hablándome largo rato. Siempre alrededor de la experiencia 
y de los hijos, encerrado en un cada vez más estrecho círculo vicioso. «Porque mi 
padre decía...» « El boticario de mi pueblo...» «Conocí a una mujer...» Le escuchaba, 
le atendía, le soportaba porque sabía que aun así el Antracita seguiría caminando. Y 
yo necesitaba distraerme, prender la cabeza en problemas ajenos, hacer más breve el 
vacío paréntesis de aquella eterna travesía. 

Y el Antracita continuaba avanzando... La tarde víspera de nuestra llegada me fue 
imposible dominar los nervios. Me faltaba barco, aire y vitalidad. Me hacía el efecto de 
que, conforme me acercaba a Providencia, crecía la posibilidad de que Jane no fuera lo 
mismo que la dejé, que la estuviesen variando en su forma o en su substancia. 
Hubiera deseado hacer la postrera etapa del trayecto sujeto a la popa del Antracita, 
sumergido en el mar, sintiendo por todo mi cuerpo el contacto del agua helada. No 
admitía conversación. Anhelaba sólo verme ante Jane, uno frente a otro, fundiéndonos 
en un estrecho y eterno abrazo. Todo lo demás era ambiguo y sin relieve, toscamente 
secundario. 

Cuando me acosté aquella noche, contra lo que esperaba, quedé dormido en 
seguida. Soñé mucho, pero con un ritmo pausado y verosímil. Fue aquel sueño como 
un compendio de mi vida transcurrida. Soñé con Ávila, con el señor Lesmes, con 
Alfredo... Pero fue más bien un sueño evocador, una resurrección completa y vívida de 
todo mi pasado. Todo desfiló por mi imaginación sin violencias ni retorcimientos. 
Evoqué la casa de mi maestro con sus dos polos cordiales: Fany y la pecera verde con 
los dos pececitos rojos. Evoqué mi intensa amistad con Alfredo: nuestros días 
tranquilos, llenos, de aquellas primeras vacaciones de verano; Cuatro Postes... La 
Bruna; evoqué nuestros paseos dominicales cuando empezaba a sentir sobre mí la 
responsabilidad de la vida, la necesidad de ajustarla a nuestra íntima manera de ser y 
de sentir; evoqué nuestros arriesgados juegos en los marjales del Adaja, la atracción 
fascinadora de la fábrica de harinas... Todo iba desfilando suavemente por mi 
imaginación, puesta en blanco por el sueño. Las señoritas de Regatillo que «iban 
robando a la ciudad lo poco que aún le quedaba de incontaminado»... Doña Gregoria, 
Estefanía, Martina... La Martina de pocos años, sentada al piano a impulsos de una 
precoz afición. La hornacina, los muñecos de la hornacina, los cuatro guerreros: dos 
vencedores y dos vencidos... Luego la gran conmoción... La muerte soplando los 
candiles de nuestros incipientes entusiasmos. La marcha de Alfredo para no volver; el 
dolor de la separación; el peso póstumo de su cuerpo gravitando sobre mi aplanada 
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existencia... Detrás la Escuela de Náutica, Barcelona con su febril actividad, la pelea 
con el «gallito», el San Fulgencio, el Algeciras, el Antracita... Martina otra vez, la 
Martina engañada y arrepentida y... Jane; Jane como piedra de toque de mi voluntad. 
Una breve lucha, un impulso... mi matrimonio. La separación; Jane aguardando 
impaciente mi llegada en la cortina del muelle de Providencia... 

Fue al coincidir el sueño con mi actualidad cuando me desperté con un agudo 
sobresalto. Me incorporé en la litera. La luz entraba ya por el portillo abierto, encima 
de mi cabeza. Me pasé la mano por la frente. Entonces advertí que durante mi sueño 
no había existido el menor asomo de violencia. Me puse en pie. «Es raro -me dije-; 
hoy debería estar alegre como ningún otro día de mi vida. Y sin embargo no lo estoy. 
¿Por qué habré tenido un sueño tan extraño?» 

Me lavé apresuradamente y ascendí a la cubierta. El día ya estaba hecho y las 
costas de Providencia se divisaban muy próximas. Rememoré mi sueño: «Todo es muy 
raro -torné a pensar-; cuando el hombre evoca con todos los detalles su pasado es 
que le amenaza algún cambio transcendental en su existencia». 

Notaba un cosquilleo insistente por la columna vertebral. «Bah, todo son nervios.» 
Me calmé un poco. De repente me di cuenta de que me faltaba paciencia para 
contemplar cómo nos arrimábamos metro a metro a la costa. Descendí de nuevo a mi 
camarote e intenté distraerme con un libro. Pero mi imaginación estaba fuera de allí. 
«Jane seguramente estará ya esperándome en el muelle. A pesar de ser sólo las siete 
de la mañana... Cerré el libro y traté de evocar su silueta tal como la dejara el día de 
nuestra partida: grácil, esbelta, diciéndome adiós insistentemente con la mano. Ahora 
vendría a esperarme con un hijo bulléndole ya en las entrañas. Desvié mi vista hacia 
su retrato. With everlasting love, everlusting.. Nuevamente me desagradó este 
vocablo cargado de inmensidad. «Prefiero las cosas más normales; esta palabra, por 
más que quiera evitarlo, siempre aportará a mi cabeza la idea difusa de la muerte.» 
Me incorporé y di unas vueltas por mi camarote, desalentado, como un preso en su 
celda. Pronto me cansé de esta reciente ocupación. Me dejé caer en la litera y pensé 
en nuestra casa, en la casa que nos aguardaba acogedora a la otra orilla del mar. 
«Feli, tendrá usted buen cuidado de tenerlo todo dispuesto para cuando la señora 
llegue.» «Lo que más y lo que menos todo está ya en orden, señor>, me había 
respondido. 

Oí inopinadamente un aullido de la sirena. Me levanté de un salto: 

-¡Diablo, esto significa que ya estamos entrando en el puerto! 

Abrí la puerta de mi cabina y me encaramé por la primera escotilla. Efectivamente, 
la proa del Antracita enfilaba ya la ostia¡ del puerto de Providencia. Ascendí en un 
vuelo hasta el puente. Me entró por los ojos la agitada convulsión del muelle; el ir y 
venir de los ligeros barquitos para distancias reducidas, el alarido aturdidor de los 
remolcadores, la labor chirriante de las grúas ocupándose en la carga y la descarga de 
los buques atracados... Un poco más allá estaba nuestro hueco esperando 
desguarnecido el duro contacto del Antracita. «Por entre esta baraúnda se encontrará 
Jane. ¿Cómo podré localizarla?» Cada vez se acercaban más las casas de Providencia. 
Por la plaza que existe frente al puerto se veían cruzar los automóviles. El cielo se 
mantenía cubierto con un tono tan cargado que dejaba presumir la vecindad de la 
nieve... 

De improviso divisé su automóvil atravesando la conmoción de la plaza. Sentí una 
impresión tan violenta que hube de clavar las uñas en la barandilla del puente para no 
caer. ¿Era posible todo? Ahora sacaba Jane su mano por la ventanilla abierta y la 
agitaba de arriba abajo saludándome. El práctico me dijo algo en aquel momento que 
no entendí. Seguía los movimientos del coche con el menor detalle. En este instante se 
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apartaba de la cadena de automóviles, entre la que venía emparedado, y se dirigía a 
uno de los costados del muelle. Continuaba Jane agitando su mano por fuera de la 
ventanilla. Me dio la impresión de que todo, por dentro y fuera de mí, se perdía en la 
penumbra de un plano lejano, y que sólo ella, su figura, adquiría consistencia 
relevante, perfiles fundamentales y macizos. 

Súbitamente todo varió en un segundo. Un obrero impulsando una vagoneta 
cargada se interpuso en el camino que seguía Jane. Se oyó el chirrido del frenazo y se 
elevó en el aire una vaharada caliente de goma quemada. Coleó el automóvil y sin que 
nadie pudiera preverlo cayó dando tumbos sobre las sucias aguas del muelle. Aún se 
le vio un instante sobre la superficie, pero inmediatamente desapareció entre una serie 
de círculos concéntricos que iban haciéndose cada vez mayores. 

Cuando extrajeron su cadáver una hora más tarde estaba nevando. Y al ver su cuerpo 
por última vez logré percibir sobre su rígida esbeltez la leve ondulación del hijo 
iniciado... 
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Con los años he concluido por convencerme de que esa previsión de sucesos fatales, 
característica de mi vida, si no diluye el dolor, sí al menos nos prepara para soportarlo 
más sordamente cuando los hechos temidos llegan a realizarse. El desasimiento de 
Jane, como antes el de Alfredo, me produjo la impresión de que estaba reproduciendo 
ante mis ojos un momento ya vivido; que el flébil acaecimiento no era nuevo en el 
curso sinuoso de mi historia. 

No recuerdo apenas nada de los primeros días que siguieron al tremendo desenlace 
de mi matrimonio. Era como si alguien me hubiese horadado el cráneo y por sus 
agujeros escapasen ahora hasta las más dignas facultades de mi alma. Llevé una 
existencia animal, sombría, perdida la perspectiva de dolor en la densa consistencia de 
la desgracia presenciada. Tan sólo guardo de aquellos primeros días la conciencia 
completa del chirrido vivo, angustiado, de los neumáticos sobre los adoquines de la 
calzada y el rotundo chapuzón del automóvil al hundirse en las turbias aguas del 
muelle. Además la penetrante impresión de unos círculos alucinantes, in crescendo, 
con el centro justo en el lugar por donde Jane y la promesa de un hijo habían 
desaparecido. 

Con el tiempo mi dolor cobró perfiles vigorosos, adquirió constancia, magnitud y 
proporciones. Ya podía pesarlo y medirlo a mi capricho; valorar la extensión de mi 
desgracia en el panorama desolador de mi mezquino pasado. Se me demostraba que 
también el dolor precisa perspectiva para poder aquilatar debidamente sus agudas 
aristas. Todo, pensaba, necesitaba perspectiva en el tiempo para abarcar sus 
dimensiones; los actos que nos son externos y las convulsiones que sobrevienen 
dentro de nosotros mismos. Ahora, en lo sucesivo habría de irme resumiendo, 
achatando; habría de substraer mis tentáculos sensitivos al mundo glacial que me 
rodeaba. Tenía que contraer de nuevo mi vida, agazaparla en los justos límites de su 
antiguo y frío caparazón. Mi espíritu precisaba un proceso de síntesis, semejante al del 
caracol que se resume en su concha. 

Comencé a gustar de nuevo la angustia desoladora de sentirme impar sobre la 
costra de la tierra; de hallarme aislado, sin eslabones afectivos, sin un sólido y macizo 
punto de apoyo. Se intensificó sobre mí el convencimiento de que hasta en mi propio 
cuerpo se acentuaba la decadencia, de que mi descarnada existencia se remataba en 
círculo y la aguja del compás que señalaba su centro se me clavaba acerada en el 
corazón. Pensé que nada me quedaba fuera de mí, que la discordancia del mundo con 
mi yo era ahora total, absoluta, sin nada ni nadie que mitigase el desamparo de mi 
cerrada soledad. 

Una noche, en viaje ya de regreso a España, recordé a Ávila la Ávila única, 
maravillosamente pálida y alada de una noche de plenilunio. La rememoré con ansias 
anormales, casi bestiales de poseerla, de identificarme con ella, de relajar a su amparo 
mi atormentado espíritu y dejarle que se impregnase de su añeja y nostálgica 
substancia. Fue este deseo el único que se hizo fuerte en mí, que me poseyó con la 
más enérgica crudeza desde la trágica desaparición de Jane. Me convencí entonces de 
que también las almas precisan de un clima propicio para poder pervivir; de que era 
Ávila lo único que me restaba en el seno de la tierra, de que de entre sus piedras 
milenarias y sus nevadas almenas extraería mi decrecida vitalidad el estímulo 
suficiente para rehacerse. 
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No me incitó el suicidio en estos días. Lejos de lo que había temido, me percaté de 
que la adversidad aguza la fe y la esperanza en una vida ulterior que nos compense de 
los duros reveses sufridos en ésta. Era en esta ocasión, en esta fase mística que abrió 
en mi pecho la renuncia, cuando aquilaté con exactitud dentro de mí la efímera 
fugacidad del tránsito, la adjetividad de la vida, su tono accidental y secundario. Me 
embargó una clara convicción de que la vida es un disputado concurso de méritos; un 
lapso de prueba para ganar o perder una existencia superior. Constaté por encima de 
mi retorcido dolor que Dios jamás envía al hombre nada más allá de su capacidad de 
resistencia. Y me convencí, más que de nada, de que la facultad de desasimiento es 
común a todos los mortales, de que ninguno, ni el más espiritualmente desheredado, 
está huérfano de ella, de que yo mismo, herido y castigado, aún tenía un motivo por 
que alentar pese a todos los reveses e infortunios. Pensaba que el hombre que 
renuncia voluntariamente a la vida es simplemente por obcecado egoísmo, por 
haberse constituido absurdamente en eje y razón de la propia vitalidad del universo. A 
mí, lentamente, me parecía que cuanto más abatido está el hombre en su equilibrio 
carnal, más fuerte es la necesidad que experimenta el espíritu de desligarse, de 
remontarse sobre la materia envilecida si estimamos a Dios como rector de este turbio 
desconcierto humano. 

Cuando arribamos a Santander se intensificó mi dolorosa sensación de absoluto 
abandono y, en consecuencia, mi acuciante ansiedad por retornara Ávila, por sentir su 
topografía, su consistencia física, bajo la planta de mis pies. Eran unas ansias 
desmesuradas, urgentes, sólo acalladas por mi decisión íntima de conectarme cuanto 
antes, de nuevo, con sus raíces multiseculares. Experimentaba la necesidad ineludible 
de palpar sus piedras, de sorber su historia, de enraizarme otra vez en su misticismo 
desgarrado y silencioso. En el fondo creo que lo único que anhelaba era huir de mí 
mismo, amputar de mi recuerdo el último peldaño de mi historia, entroncarme a mi 
primer dolor como postrer reducto de mi vitalidad decadente y roma. 

El mismo día de nuestra llegada a Santander tomé el tren para Ávila. El breve 
contacto con mi casa de Santander me dejó medio enloquecido. De cada rincón extraje 
la dura experiencia de que el dolor más agudo brota de las cosas sobre las que 
mentalmente hicimos aletear la sombra del ausente. De aquella casa centrada en 
plena naturaleza saqué la exasperante conclusión de que es ingrato cimentar nuestros 
estímulos en cosas materiales, de que el soplo de la muerte es infinitamente más 
funesto y doloroso cuanto más hemos coordinado la presencia del difunto con los 
objetos y paisajes que nos rodean. Llevaba tatuada en el alma la mirada circular, 
aterrorizada, de la Feli. La buena mujer no podía creer el relato entrecortado que 
surgía de mis labios. «Las cosas que parecen mentira, o son fabulosamente lisonjeras 
o terriblemente desgraciadas», había dicho yo a Jane recientemente. ¿Por qué ahora, 
en la inmensidad de mi zozobra, me asaltaba esta terrible verdad como una burla 
sangrienta? 

Traqueteaba el tren entre lucecitas lejanas. Una decrépita vieja con una nietecilla de 
pocos años eran mis únicos compañeros de compartimiento. La niña dormitaba ahora 
contra el hombro de la anciana, que difícilmente conservaba energías para sostenerse 
sola. «He aquí otra burla de la vida -me dije-; la lozanía cimentada en la decrepitud; la 
pujanza apoyada en la más crítica y acusada decadencia. ¿Por qué el mundo se 
empeña en marchar del revés?» Otra vez la atormentadora duda: ¿O era yo quien me 
empeñaba en ver el mundo a través de un prisma insólito? 

Dejaba atrás Santander, el Antracita..., los habituales resortes de mi vida. Pero 
¿qué se me daba ya de todo aquello? Sentí inopinadamente con la misma claridad que 
si fuese real el chirrido del frenazo de Jane antes de precipitarse sobre las aguas del 
puerto. Instintivamente me llevé las manos a los oídos, taponándolos con todas mis 
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fuerzas. Pero el chirrido proseguía sonando dentro, con una persistencia asfixiante. De 
repente observé que la vieja me miraba de reojo con curiosidad morbosa, con un 
asomo de temor en sus pupilas medio apagadas. La expresión de su mirada ya me era 
familiar. Pensaba sin duda que era un loco o, como mucho, un aventajado aprendiz de 
loco. Retiré las manos de mis orejas e intenté sonreírla. Se incrementó su chispa de 
recelo y bajó los ojos en tanto apretaba entre su mano huesuda los cinco dedos 
rosados de la criatura que sesteaba sobre ella. Me miré las propias manos medio 
inconsciente. Al volver las palmas hacia arriba examiné una vez más las cuatro 
pequeñas cicatrices que rompían la tersura de cada una. Cerré los puños. Ésta era la 
evidencia tangible de mi desdicha; la huella de un pasado reciente y adverso. ¿Cómo 
pudo ser que mis propias uñas se incrustaran en la carne de mis manos hasta hacer 
saltar la sangre a borbotones? Nada recordaba de esto. Recordaba, en cambio, la 
estremecedora sensación de contemplar el cuerpo inanimado de Jane, deformado 
levemente por la iniciación del hijo. Y recordaba también cómo me lancé como un 
cuervo sobre su mano para arrebatarle aquel aro que encerraba la más dulce de las 
promesas. «El matrimonio es un puente que conduce al Cielo.» ¿Pensó seriamente, en 
esto Zoroastro? ¿O habló por hablar, como hacen muchos hombres, a humo de pajas? 
«A veces parece ser la propia aprensión quien impele a realizarse los acontecimientos 
objeto de nuestros temores», pensaba. 

Nuevamente el traqueteo agitado del tren, los ojos de la viejecita posados fijos en 
mí. El revisor dictatorial horadando nuestros billetes... ¿Y Ávila ¿Dónde estaba Ávila 
que tanto tardaba en aparecer? Extraje del bolsillo de mi chaleco la alianza que 
durante cuatro meses circundase el dedo anular de Jane. La introduje en mi dedo 
meñique pero no pasó de la primera articulación. Al sentir el contacto de su superficie 
fría sobre la yema de mi dedo me estremecí. No era Jane quien estaba fría. Era la 
muerte. Tal vez también el breve apotegma del viejo Zoroastro... 

Cuando me apeé en Ávila y contemplé su recogida fisonomía a la luz incierta de un 
amanecer de febrero, sentí una cálida humedad en los ángulos internos de mis ojos. 
La ciudad se había rebozado de nieve para obsequiar con sus mejores galas mi 
llegada. Me invadía una emoción singular al recrear mis ojos en el blanco panorama. 
Seguramente no era mi actitud en aquellos momentos la de un hombre normal. Me 
hallaba detenido en la puerta posterior del edificio de la estación y mis ojos saltaban 
de un punto a otro continuamente con ánimo de aprisionarlo todo en mi abrazo inicial, 
de aspirar íntegra toda la arcaica esencia de la ciudad de mi infancia. No sentía el frío 
tremendo, y sólo inconscientemente intuía que estaba solo en toda la extensión que 
abarcaba mi vista. Me lancé a caminar carretera adelante. A un lado y a otro de la 
carretera se apretaban las fondas, con sus nombres detonantes, sugerentes, en 
evidente contradicción con sus fachadas modestas y descuidadas. El chasquido 
monótono de mis pisadas ponía la única nota de vivacidad sobre la ciudad muerta. 
Andaba de prisa, sin buscar una meta determinada. De improviso me hallé en la plaza 
de la Santa, con la estatua en el centro casi cubierta por la nieve. Ante la entrada 
principal de la muralla me invadió una vaga congoja, un difuso conocimiento de una 
relación latente entre Jane y aquellas añosas piedras. Me detuve otra vez y permanecí 
un rato absorto sin saber en qué pensaba. Luego reanudé mi camino, evitando la 
entrada en la ciudad amurallada, orientando mis pasos hacia el paseo del Rastro. 

Volví a experimentar un anómalo sentimiento de placidez al desbocar mi vista por el 
nevado valle de Amblés. Su longitud uniforme penetraba en mi alma como una pausa 
acariciadora. AL fondo las crestas de la Sierra, albas, purísimas, con su proverbial 
enjundia de sólidas defensas. Avancé sin detenerme hacia el cauce del Adaja. A mi 
derecha se alzaba la maciza adustez de la muralla. Eché de menos los vencejos 
indecisos y gritadores de la primavera. En su lugar las grajillas también negras 
enredaban su vuelo entre las almenas, con su aletear blando, reposado, un poco 
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fúnebre, como de grandes y enlutados copos de nieve. Evoqué nuestras antiguas 
andanzas en aquellos mismos parajes, las ilusorias conquistas de la ciudad... Ya tenia 
el Adaja ante mí; un Adaja imponente, aunque adormecido bajo una muelle colcha de 
nieve. Los marjales del estío servían ahora de lecho a sus aguas congeladas. Pasé 
junto a la fábrica sin detenerme, sin mirarla casi... Al cruzar el puente me sentí vacío 
de espíritu. Sólo me entraban por los sentidos los detalles más nimios e 
insignificantes; el chasquido crujiente de mis pies al pisar la mollar blandura de la 
nieve; el penduleo incesante de un mohoso cartelón del otro lado del puente, suelto en 
uno de sus extremos y pregonando las excelencias de un establecimiento de bebidas; 
el ronroneo del motor de una desvencijada camioneta detenida ante una lechería, dos 
puertas más allá; el vuelo rápido de una bandada de gorriones buscando el amparo de 
alguna corraliza llena de estiércol... 

Continuaba andando automáticamente, sin determinar previamente el sentido de 
mis pasos. Al iniciar el ascenso de la suave colina de Cuatro Postes me encontré 
seriamente apurado. El jadear de mi pecho resonaba acongojado en el ambiente 
quieto. Experimenté una íntima alegría al pensar que mi resistencia carnal se agotaba, 
que mi ser físico se desmoronaba ya sin remedio... Luego, ya desde la silenciosa 
atalaya, oteé como en tiempos la villa amurallada. Emanaba de ella un vaho 
inquietante de seres y cosas en reposo, de un estatismo mineral y sugerente. Las 
piedras se amontonaban con un sentido arquitectónico diluido y bello, dando 
prestancia y solidez a un fragmento de historia ya desgraciadamente fenecido. La torre 
de la Catedral seguía detentando su hegemonía sobre el Mosén Rubín, la mansión de 
los Almarza, los Polentinos... Todo uniformado, sin embargo, bajo una geometría 
blanca, redondeada en sus ángulos y aristas por el amortiguador de la nieve. Hasta mí 
ascendía el profundo clamor de las campanas de mil conventos lanzando sus ecos, 
dilatados y austeros, a los albores del nuevo día. 

Me vino inopinadamente a la cabeza el alcance trascendental de la pequeña cruz de 
Cuatro Postes en el curso de mi vida. El paisaje, contemplado desde aquí, hacía 
renacer en mi interior retazos truncados de mi exigente pasado. En Cuatro Postes 
comenzó a gestarse el ímprobo alentar de mi cerebro y ahora, vencido ya, 
trágicamente derrotado, buscaba nuevamente la cruz de Cuatro Postes para extraer de 
ella un jugo vital que avivase la morosa corriente de mi historia. 

No sé cómo encadené a Jane a mis pensamientos. Y otra vez torné a adivinar una 
vaga relación entre su ser y la naturaleza circundante; una mutua, confortable 
influencia que ensartaba en una misma fibra todo el nostálgico mundo de mis 
recuerdos. 

Ya camino del cementerio identifiqué absolutamente a Jane con Alfredo; tuve la 
sensación de que ambos representaban para mi una misma influencia. Se me antojaba 
que en mi vida me había conformado con bisar un solo número; que era uno de esos 
seres que nacen con una marcada predisposición, inexorable, hacia la uniformidad y 
cualquier alteración los desorbita y confunde. 

Anduve lentamente, rumiando el poso de mis memorias. Cuando los golpes rítmicos 
del primer cantero hirieron mis oídos tuve un acentuado momento de estupefacción. 
Los doladores de hoy serían, sin duda, hijos de los antiguos, pero en su hacer 
conservaban en su más cabal pureza el ritmo, la entonación familiar del trepidante y 
monótono golpeteo. Avancé por el paseo desierto, imprimiendo sobre la nevada virgen 
la huella sucia de mis pasos. Conforme caminaba se incrementaba el picar de los 
pedreros. Sus alternativas en el golpear de las losas otorgaba al conjunto algo de una 
inarticulada sinfonía orquestal. «Ha de ser arduo para estos hombres -pensaba- parear 
su vida a las exigencias de la muerte, agotar su vigor, el empuje de sus músculos, en 
esta ingrata tarea.» 
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Inopinadamente me vi frente a la verja cerrada del camposanto. La vegetación 
circundante conservaba el tenso y helado agarrotamiento del invierno. No se veía a 
nadie a mi alrededor. Sobre la puerta de una casita contigua decía: «Conserje». Llamé 
con los nudillos, embargado de un opaco sentimiento de temor. Era algo monstruoso 
ponerse uno frente por frente del dueño de los muertos. Me lo imaginé enteco, 
alcoholizado, ansioso de olvidar su helada vecindad. Transcurrió bastante tiempo sin 
que nadie respondiera a mi llamada. Al fin escuché una voz que iba haciéndose 
perceptible a medida que la puerta, después de un ruidoso correr de cerrojos, iba 
abriéndose sin prisas. 

-¿Qué desea usted? 

No era un tono demasiado áspero el de la voz teniendo en cuenta el aspecto 
somnoliento de mi interlocutora. Respeté su indiscreto y repentino bostezo con una 
pausa que ella empleó, además, en restregarse concienzudamente los ojos con el 
dorso de sus manos. 

-Quería entrar en el cementerio... 

Alargué mi mano hacia la suya en una ingenua tentativa de soborno. 

-No hace falta... -aulló dolorida y digna retirando su mano-; dentro de media hora 
abriremos para todos. 

No pude insistir, porque la puerta se cerró de golpe ante mí. Paseé entonces bajo 
las ramas desguarnecidas de las acacias de la entrada; de aquellas acacias que un día 
lejano, cuando mi dolor era sólo un presentimiento, sirvieron de testigos a los anhelos 
lúgubres de Alfredo... De improviso vi salir de la casa a la mujer somnolienta y abrir la 
verja sin dirigirme la palabra. La adiviné impregnada de compasión, movida por un 
impulso instintivo de afecto hacia un semejante a quien urgía la presencia de los 
muertos. Al atravesar la verja le di las gracias con una inclinación de cabeza. 
Respondió con un respingo que quería ser de extrema dignidad. Imaginé que era una 
de esas personas para quienes es una manera como otra cualquiera de enfrentarse 
con la vida la del gesto adusto y el tono desabrido, por más que su pecho encerrase un 
afectuoso corazón. 

Cuando me contemplé desfilando entre dos hileras de muertos sentí abalanzarse 
sobre mí una oleada de infinita paz; me hizo el efecto de que dejaba en la puerta una 
insoportable carga de sinsabores y pesadumbres. «Mi sitio está aquí -me dije-;entre 
los vivos y mis muertos, actuando de intercesor.» Sentí agitarse mi sangre al 
aproximarme a la tumba de Alfredo. La lápida estaba borrada por la nieve, pero 
nuestros nombres Alfredo y Pedro- fosforescían sobre la costra oscura del pino. Me 
abalancé sobre él y palpé su cuerpo con mis dos manos, anhelando captar el 
estremecimiento de su savia. Así permanecí un rato, absorto, renovando en mi mente 
los primeros años de mi vida, el latente sabor de mi primera amistad. Luego, casi 
inconscientemente, extraje de un bolsillo el aro de Jane circundado, por la inscripción 
de Zoroastro y me aproximé a la tumba de mi amigo. Por un resquicio de la losa 
introduje el anillo y lo dejé caer. Experimenté una extraña reacción al sentir el tintineo 
del anillo al chocar contra los restos del fondo. Ahora ya estaban eslabonados, atados, 
mis afectos; las dos corrientes que vitalizaran mi espíritu habían alcanzado su punto 
de confluencia. 

Cuando una hora más tarde abandonaba el cementerio me invadió una sensación 
desusada de relajada placidez. Se me hacía que ya había encontrado la razón suprema 
de mi pervivencia en el mundo. Ya no me encontraba solo. Detrás dejaba a buen 
recaudo mis afectos. Por delante se abría un día transparente, fúlgido, y la muralla de 
Ávila se recortaba, dentada y sobria, sobre el azul del firmamento. No sé por qué 
pensé en aquel instante en la madre de Alfredo y en «el hombre». Y fue casualmente 
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en el momento en que tropecé con un obstáculo oculto por la nieve. Al mirar hacia el 
suelo comprobé que a la nieve la hace barro el contacto del pie... 

Me sonreía el contorno de Ávila allá, a lo lejos. Del otro lado de la muralla 
permanecían Martina, doña Gregoria y el señor Lesmes. Y por encima aún me quedaba 
Dios. 


